

সাধক জীবন ও নারী

অজিতানন্দ

শরৎ পাবলিশিং হাউস

৯/৪ টেমার লেন

কলিকাতা-৯

প্রকাশিকা :
ছায়া চট্টোপাধ্যায়
৯/৪ টেমার লেন
কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ :
শুভ অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৬৩

মুদ্রাকর :
শ্রীসরোজ কুমার রায়
শ্রীমুদ্রণালয়
১২, বিনোদ সাহা লেন
কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ : গৌতম রায়

ভূমিকা

জীবনের মূল উপাদান চরিত্র ও কীর্তি।

জন্মক্ষণে মানুষ এক, জীবিত প্রাণীমাত্র। তার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় বিশিষ্টতা। কোন শিশু ধীর, স্থির, শান্ত কোন শিশু চঞ্চল কাঁছনে মারখুঠে। শিশু থেকে বালক কেউ যখন যুবক, বিশিষ্টতা বেশ স্পষ্ট। নিষ্ঠা, জিজ্ঞাসা, সততা, বৈরাগ্য, একাগ্রতা, ভাবুকতা, মননশীলতা, এ সবই সাধক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। চরিত্রের আর এক লক্ষণ, কোন কোন বিষয়ে সহজাত অধিকার।

জীবনব্যাপী চেষ্টা পরিশ্রম ও অনুশীলনের ফলশ্রুতি কীর্তি। এর মূলে কাজ করে চরিত্র আর নিজেকে প্রকাশ করার আকুলতা। সাধারণ মানুষ আহার মৈথুন ও নিদ্রা নিয়ে আছে। তারজন্ম কত চিন্তা উত্তোষ আর আয়োজন। ছ একজন আলাদা। তাদের খেয়ে সুখ নেই শুয়ে শান্তি নেই। চিত্রকব রূপ প্রকাশ করার আকুলতায় ছবি আঁকছেন। সুরশিল্পী সুর প্রকাশ করার আকুলতায় গান গাইছেন। সাধকের কীর্তি আশ্চর্যান্বিত।

বুদ্ধ, চৈতন্য ও রামকৃষ্ণ তিন যুগের তিন অবতার। এঁদের জীবনকথা প্রথমথণ্ডে আছে। সামান্য মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন করলে দেখা যাবে তিন সাধকের চরিত্র একবিষয়ে বড় বিভিন্ন। বিষয়ঃ নারী। তাঁরা সকলেই মাতৃভক্ত ছিলেন এবং ধর্মপত্নীদের প্রীতির চোখে দেখতেন। পরে আশ্চর্যান্বিত লাভের আকুলতায় স্ত্রীদের ত্যাগ করেছিলেন। এ পর্যন্ত একরকম, এরপর ধর্মপ্রচারকালে অন্তরকম। বুদ্ধ ভুলেছিলেন যশোধরাকে, চৈতন্য মনে রেখেছিলেন লক্ষ্মী ও বিষ্ণু-প্রিয়াকে আর রামকৃষ্ণ কাছে টেনেছিলেন সারদামণিকে। এ এক বিস্ময়। আর এক বিস্ময় তাঁদের কতিপয় অনুরাগিণীদের প্রতি আচরণ বুদ্ধ বিশাখাকে স্নেহের চোখে দেখতেন, চৈতন্য মাধবীকে

শ্রদ্ধার চোখে এবং রামকৃষ্ণ সারদাকে ভক্তের চোখে। বিশাখা কল্যাণরূপিণী, মাধবী ভক্তিরূপিণী, সারদা শক্তিরূপিণী।

ধর্মপত্নী ও অমুরাগিণীদের গ্রহণ করলেও, বুদ্ধ কোন মুমুক্শু নারীকে সংধর্মে দীক্ষা দিতে আগ্রহী হননি, চৈতন্য প্রকৃতি সম্ভাবণের অপরাধে হরিদাসকে ত্যাগ করেন। এবং রামকৃষ্ণ সর্বদাই কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের কথা বলতেন।

স্মার্তমতে নারী বিরুদ্ধশক্তি, আত্মজ্ঞান লাভের সাধনায় তাকে দূরে রাখাই ভাল। নারী অবিদ্যা। কিন্তু বৈদিক সাধনায় ব্রহ্মার্চ্য সিদ্ধির পর বিধান—সস্ত্রীকো ধর্ম আচরেৎ। বশিষ্ঠ দূরে রাখেন নি অরুদ্ধতীকে, যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীকে। ঋষি ও ঋষিপত্নী একই পর্ণকুটিরে ছিলেন।

তন্ত্রমতে স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলজগৎসু। জগতের সকল নারী তাঁহার (ঈশ্বরীর) সমান। বৌদ্ধ তান্ত্রিক গুরুকরণের পর সাধনার জন্মে প্রজ্ঞা গ্রহণ করেন। প্রজ্ঞা নায়িকা এবং নায়িকা গ্রহণ বিবাহের স্থান সিদ্ধ। হিন্দুতান্ত্রিক অমুরূপ ভাবে ও কারণে শক্তিগ্রহণ করেন। এবং ভার্যাই শক্তিপদবাচ্য। নাস্তি ভার্য্যা সমো বদ্ধু নাস্তি ভার্য্যা সমাগতিঃ। নাস্তি ভার্য্যা সমোলোকে সহায়ো।

তান্ত্রিক সাধনা বিশেষভাবে নারী নির্ভর। সে নারী ভার্য্যা হওয়াই বিধান। তিনি ভৈরবী, উত্তর সাধিকা, আম্বকুল্যরূপিণী, সিদ্ধিদারিণী। তিনি শক্তি, পজ্ঞা ইত্যাদি পদবাচ্য। তিনিই মুক্তা এবং মৈথুনে সহায়। তাঁর দেহভোগ যোগাস্ত্র কৌলধর্ম। তন্ত্র বলছে : ন মাংসভক্ষণে দোষঃ, ন চ মৈথুনে, প্রবৃত্তি এষা ভূতানাং। প্রবৃত্তি অস্বীকার করে লাভ নেই। মেনে নাও, নিজে এগিয়ে চল। এগিয়ে চলাই হল মানুষের ধর্ম।

পশু দেহজীবী, মানুষ মনোজীবী। মনের এক কাজ, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বৃদ্ধি এবং কার্যকারণের অনিবার্যতার আবিষ্কার। এর

নাম বিজ্ঞান মানসিকতা। মনের আর এক কাজ, বস্তুপ্রত্যয়কে আনন্দময় রূপে উপলব্ধি করা। এভাবেই আত্মজ্ঞান লাভ ঘটে। নিবৃত্তি: তু মহাফলম্।

তত্ত্ব একধারে বিজ্ঞান ও জ্ঞান। তত্ত্বকার বলছেন, নারীদেহভোগ এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যার বৃদ্ধির উপায় আবিষ্কার করেছি। প্রাণ সৃষ্টিকারিণী প্রজনন-পশ্চাচার রূপান্তরিত বীরাচারে। মানুষের যা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তা বীরাচারের যোগক্রিয়ায় ছন্দোবদ্ধ। এবার স্থিরে: অঙ্গে: তুষ্ঠুবান্ তনুভি: আত্মবশ্চৈব বিধেয় আত্মা। নারীদেহ ভোগ প্রথম কথা, আত্মজ্ঞানলাভ শেষকথা। তারজন্ম যত্নশীল হও।

তত্ত্বসাধক চিত্তকে গভীর থেকে গভীরতর স্পন্দনে স্পন্দিত করলেন। চিন্তাশুদ্ধি হল। এরপর তিনি মন্ত্রক্রিয়ার অনুষ্ঠানও মন্ত্রজপ করলেন। চেতনা উর্ধগামী হ'ল। অন্তরায় থাকায় চিৎশক্তি উদ্ভেঁ গমন করে আবার ফিরে আসে। সূত্রাং আরও একাগ্র হয়ে মন্ত্রজপ করছেন। জপাৎ সিদ্ধিঃ। সাধক বস্তুপ্রত্যয়কে আনন্দময়রূপে উপলব্ধি করলেন।

এমনি সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত এবং বামদেব। এই খণ্ডে এঁদের জীবনকথা আছে। অনুধাবন করলে দেখা যাবে, নারী স্মৃধারসে তাঁদের জীবন কতখানি ভরে দিয়েছিল। রামপ্রসাদ গৃহস্থ তান্ত্রিক ছিলেন। তাঁর জননী ভগিনী জায়া নন্দিনী সবই ছিল। স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা। আর সর্বাণীর মত ভার্য্যা। কমলাকান্তও গৃহস্থ তান্ত্রিক ছিলেন। তাঁর জননী দুই জায়া ও এক কন্যা ছিল। কথিত আছে, তিনি দ্বিতীয়া স্ত্রীর প্রতি অতিশয় অমুরক্ত ছিলেন। শক্তি যথার্থই তাঁর শক্তি। বামদেব ছিলেন আশান ভৈরব। তাঁর ছিল জননীও ভগিনী। কথিত আছে, তিনি অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন এবং তাঁর ছিল এক অশ্চর্য ভৈরবী।

সাধক যে কোন পরাক্রান্ত রাজার মতই কীর্তিমান কিন্তু ইতিহাস

তঁার কথা বিশেষ লেখে না। যা লেখে তাও কীর্তিকাহিনী। কীর্তির চেয়ে কৰ্তা মহৎ তবু তিনি উপেক্ষিত। হায় !

কার না জানাতে ইচ্ছে করে, সাধকের শৈশব, কৈশোর, যৌবন কেমন করে কেটেছিল, কেমন করে তিনি সিদ্ধ হয়েছিলেন ? যে সময় তিনি ছিলেন সেই সময়, যে জীবন তিনি যাপন করেছিলেন সেই জীবন, যে সব নরনারী তাঁকে সঙ্গ দিয়েছিল সেই সব নরনারী বড় ভাবায়।

তখন রামপ্রসাদকে তঁার গানে, তঁার চরিত্র কথায়, হালিশহরের আনাচে কানাচে খুঁজি, কমলকান্তকে তঁার কবিতায়, তঁার আত্মপরিচয়ে, অম্বিকা কালনায়, চান্নার বিশালাক্ষ্মী মন্দিরে, বর্ধমানের কোটালহাটে খুঁজি, বামদেবকে তঁার শিষ্যদের সঙ্গে সংলাপে, তারাপীঠের শ্মশানে ও মন্দিরে খুঁজি। অনেক কিছুই পাওয়া যায়।

সেইসব দিন, সেইসব জীবন, সেইসব নরনারীকে যেন দেখি, যেন তাদের কথা শুনি। গ্রন্থে তাই কখনও দৃশ্যরূপে কখনও কথকতায় ব্যক্ত করার চেষ্টা। যদি পাঠকের কিঞ্চিৎ দর্শন শ্রবণ ঘটে তাহলে পরিশ্রম সার্থক।

প্রথম খণ্ডেই নিবেদিত হয়েছে, সাধকের জীবনই আলোচ্য বিষয়। তিনি রক্তমাংসের মানুষ, সবরকম সম্ভাব্য দুর্বলতা নিয়ে জন্মেছিলেন কিন্তু সাধনায় সে সব পরিহার করে উর্দ্ধগতি হয়েছিলেন। তিনি দিব্য জীবনের অধিকারী। সে জীবনের উত্তরাধিকার আমাদের সকলের।

তথ্য ও তত্ত্ব সংগৃহীত হয়েছে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি থেকে।

(১) সাধক রামপ্রসাদ—স্বামী বামানন্দ।

(২) সাধক কমলকান্ত—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

(৩) তারাপীঠভৈরব—শ্রীশুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৪) ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য—শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত।

- (৫) বাংলা ও বাঙালী—শ্রী মোহিতলাল মজুমদার ।
(৬) কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ—শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
(৭) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী—সম্পাদনা শ্রীভবতোষ দত্ত ।

(৮) পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাবলী—শ্রীসজনীকান্ত দাস
শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(৯) তাত্ত্বিক সাধনা ও সিদ্ধান্ত ২ খণ্ড—শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ ।

অনেকক্ষেত্রে একগ্রন্থের তথ্যের সহিত আর একগ্রন্থের তথ্য মেলে না। সে সব জায়গায় বিচার বিবেচনা করে বর্জন গ্রহণ, রামপ্রসাদের জীবনকথা মূলতঃ ঈশ্বরগুপ্তের কবিজীবনী থেকে। কমলাকান্ত ও বামদেব সম্বন্ধে অনেক কথা পিতৃদেবের নিকট শুনেছি। তাত্ত্বিক বহুলভাবে শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের তাত্ত্বিক সাধনা ও সিদ্ধান্ত থেকে।

সতেরোশো কুড়ি ঋষ্টাক।

বিপুলা গঙ্গায় একটি গৈরিক পালতোলা নৌকা উত্তরদিক থেকে আসছে। নৌকার মাঝিরা আর দাঁড় টানছে না, হালের মাঝি দরাজ গলায় গান শেষ করল—‘পদ্মাবতী পূজা কর চান্দ সদাগর’।

এ গান মনসামঙ্গলের। রাত বাঙলার মানুষজন বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গল ও মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল ঠাকুর দালানে বসে শোনে। বারংবার শুনতে শুনতে তাদের মনে গান গেঁথে গেছে। মাঝি এবার চণ্ডীমঙ্গলের গান ধরল—‘কমলেতে কমলিনী বসি বামা একাকিনী...’

কমলে-কামিনীর উপাখ্যান এইরকম। কালীদহের পদ্মবনে এক দেবী বাঁ হাতে বিশাল হাতীকে তুলে ধরে অবহেলায় গিলছেন, আবার উগরে ফেলছেন। এ দৃশ্য ধনপতি এবং শ্রীমন্ত সদাগরের স্বচক্ষে দেখা, তবু সিংহলের রাজা তাদের কথা বিশ্বাস করলেন না। মিথ্যাকথনের অপরাধে সদাগরদের প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। কমলে-কামিনী তাদের রক্ষা করতে রাজাকে স্বপ্নে দর্শন দিলেন এইরূপে। কমলে কমলমুখী, কমলযুগল আঁখি। কমলিনী কমলতরঙ্গে হাতী গিলে খায়। রাজা বিস্মিত। তিনি সদাগরদের প্রাণদণ্ড রদ করলেন।

এদিকে মাঝিদের গান থেমেছে। তারা ব্যস্তহাতে পালগুলিয়ে দাঁড় টানতে বসল। পঞ্চাশ হাত দূরে কুমারহট্টের ঘাট। নৌকা ঘাটে বাঁধতে হবে।

অশ্বখ-বটের কোলে ঘাট শিবমন্দির। তার চূড়ার ত্রিশূল রোদে ঝক-ঝক করে। মন্দিরে নরনারীর ভিড়, তারা স্নানের পর শিবের মাথায় জল দেবে। ব্রাহ্মণ স্তোত্র পাঠ করছেন উচ্চৈঃস্বরে।

নৌকা ঘাটে ভিড়ল। নবদ্বীপবাসী কতিপয় পণ্ডিত পুঁথিপত্র বগলে নামলেন কুমারহট্ট অর্থাৎ হালি শহরের ঘাটে। এই ঘাটের

বর্ণনা মুকুন্দরাম তাঁর চণ্ডীমঙ্গলে করেছেন। ‘বামদিকে হালিশহর
দক্ষিণে ত্রিবেণী। ছকুলের যাত্রীর রবে কিছুই না শুনি ॥ লক্ষ লক্ষ
লোক এক ঘাটে করে স্নান। বাস হেম তৈল ধেণু কেহ করে দান ॥’

*

*

*

সুবে বাংলার নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ, বাংলার রাজধানী ঢাকা
থেকে মুর্শিদাবাদে এনেছেন। দেশের মানুষ সুখে-শান্তিতে আছে।
সম্পন্ন মানুষ বস্ত্র, স্বর্ণ, তৈল এবং গাভী দান করেন। দানেই সম্পদের
সার্থকতা।

মুসলমানের শাসন হলেও হিন্দুরা অবাধে দেব-দেবীর পূজা করতে
পারেন, চাষবাস করতে পারেন, ব্যবসা-বাণিজ্য করতে পারেন।
আরও সুবিধা করে দিলেন মুর্শিদকুলি খাঁ। হিন্দুদের বেশী সংখ্যায়
শাসন কাজে নেওয়া হল, জমিদার করা হল। তাঁরা রাজার মত
থাকেন। দান, ধ্যান, পালাপার্বণ, যাত্রা, পাঁচালী নিয়ে জীবন
প্রজাদের।

শরৎকাল। কুমারহট্ট মুখর চণ্ডীমঙ্গলের গানে। আর পালা
কীর্তনে। আজকের পালা হচ্ছে আগমনী।

সন্ধ্যায় চণ্ডীমঙ্গলে চারটে মশাল জ্বলল, খোল-করতাল বাজল।
আসরে উমা ও শিববেণী ছুই বালক গাইছে। উমা শিবকে বলছে—
‘সুমঙ্গল সূত্রকরে, আইলু তোমার ঘরে, পূর্ণ বৎসর হইল সাত।’

শিব নিরুত্তর।

উমা করুণস্বরে বলল—‘দূরকর অপরাধ, পূরহ মনের সাধ,
মায়ের রন্ধন খাব ভাত।’

আসরে এক মায়ের দু গাল চোখের জ্বলে ভেসে যায়। তিনি তাঁর
মেয়ে অশ্বিকার কিছুতেই দূরে বিয়ে দেবেন না। কাছাকাছি থাকলে
মেয়েকে রেঁধে খাওয়াতে পারবেন। মন কেমন করলে খবর নিতে
পারবেন। এই মা সিদ্ধেশ্বরী। তিনি রামরাম সেনের দ্বিতীয়া জ্ঞী
এবং রামপ্রসাদের গর্ভধারিণী।

বৈষ্ণবকুলপঞ্জী অস্বস্ত সম্পাদিকায় রামপ্রসাদের বংশপরিচয় হল —
 খলহণ্ডীয় বংশীয়ঃ হালিশহরবাসকুং । তাঁরা বৈষ্ণ হলেন ব্রাহ্মণ ।
 তাঁদের বংশের কয়েক পুরুষ তান্ত্রিক কুলাচারী । কুন্ডিলাস সেন তান্ত্রিক
 পূজা অর্চনা ও ক্রিয়াকর্মে প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন, ফলে পৌত্র
 রামরাম সেনের বিষয়সম্পত্তি মৎসামান্যে দাঁড়িয়েছে ।

*

*

*

দেশের অবস্থা এখন ভাল নয় । মুর্শিদকুলি খাঁর মৃত্যুর পর শাসন
 কাজে চলছে চরম বিশৃঙ্খলা । ডাকাতি বেড়েছে । গৃহস্থের যা কিছু
 সঞ্চয় ডাকাতির হাতে তুলে দিয়েও নিস্তার নেই । রামরাম ও সিদ্ধেশ্বরী
 পুত্র কন্যাদের নিয়ে সশস্ত্রিত । কখন কী হয় বলা যায় না । ডাকাতির
 নাকি ছেলে ধরে নিয়ে যায় ।

রামপ্রসাদের মত নধর রূপবান ছেলে সচরাচর চোখে পড়ে না ।
 গৌরবর্ণদেহ, এক মাথা কঁোকড়ানো চুল, টানাটানা চোখ, টিকলো
 নাক । আর ঠোঁট ছুটি লাল টুকটুকে । সিদ্ধেশ্বরী যতই দেখেন
 ততই ভয় পান ।

জোড়াসাঁকোর প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারের মেয়ে সিদ্ধেশ্বরী সামান্য
 শিক্ষিতা । কবিতার পদ লেখেন তিনি মাঝে মধ্যে । আজ সকালবেলা
 পুত্রের শিরচূষন করে বললেন—ছেলেধরা কখন যে আসে । থেকো
 গুরু মহাশয়ের পাশে ।

—আচ্ছা । কবে পাঠশালা যাব ? রামপ্রসাদ মুখ তোলে ।

—দীর্ঘই । লেখাপড়া ভাল করে করবে । সিদ্ধেশ্বরী আগ্রহের
 গলায় বললেন ।

—হঁ। অনেক পুঁথি পড়ব । রামপ্রসাদ জোর গলায় বলল ।

—বেশ । আমাকে কাব্য পড়ে শোনাবে ।

এই বলে সিদ্ধেশ্বরী হাতের ধুতি রামপ্রসাদকে পরিষ্কার চোখে কাজল
 দিলেন । তারপর একটু কাজল লেপে দিলেন গালে, যেন কারও নজর
 না পড়ে । শিশু হৃষ্ট মনে পুঁথি বগলে পাঠশালায় গেল ।

অক্ষর পরিচয় হতে বুদ্ধিমান রামপ্রসাদের বেশী সময় লাগে না।
মাসতিনেক পর অনার্যাসেই বানান করে পড়তে পারে। এক বিকেলে
পণ্ডিত সেন-বাড়িতে এসে বললেন—রামরাম তোমার পুত্র বিদ্বান হইবে।

অন্তরালবর্তিনী সিদ্ধেশ্বরীর বুক গর্বে ভরে গেল। তিনি ছেলেকে
বুকে টেনে নিলেন—বাবা, কালী বানান করতো।

—ক য়ে আকার ল য়ে দীর্ঘ ঙ্গ।

—লক্ষ্মী।

—ল কয়ে মুর্খগ্নষয়ে ময়ে দীর্ঘ ঙ্গ।

—আমার সোনা ছেলে। সিদ্ধেশ্বরী পুঁথি খুলে ছেলের হাতের
লেখা দেখলেন। মুক্তোর মত অক্ষর। রামপ্রসাদ পুঁথির তিনটে
তালপাতা উলটে বলল—মা, এই ছাখ, কী লিখেছি। সিদ্ধেশ্বরী
ধীরে ধীরে পড়লেন—কমলে কমলা তার কোমল শরীর।

রামপ্রসাদ চোখ কিকিয়ে বলল—কেমন হয়েছে ?

—খুব সুন্দর। তা লক্ষ্মীর শরীর কোমল কেমন করে জানলি ?

—এমনি করে। রামপ্রসাদ মায়ের কোলে ঘন হয়ে বসল।

আসন্ন সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে মাতাপুত্র চূপচাপ। কণ্ঠা অস্থিকা
ঠাকুর দালানে প্রদীপ দেখাল। সিদ্ধেশ্বরী ললাটে যুক্তকর স্পর্শ
করলেন। প্রদীপ নিয়ে অস্থিকা ফিরলে রামপ্রসাদ পুঁথি খুলে বসল।
সহসা বলল—মা, কেমন করে পদ লেখে, তুমি জান ?

সিদ্ধেশ্বরী ঠোঁট টিপে হাসলেন। মায়ের হাসি রামপ্রসাদকে
উৎসাহিত করে। বলল—আমাকে শেখাও।

—শেখাব কী। এই যে তুই লিখেছিস, কমলে কমলা তার
কোমল শরীর, এর থেকেই তো হতে পারে। আর এক পংক্তি লক্ষ্মীকে
নিয়ে লিখলেই কবিতার পদ।

—মিল দিতে হবে না ?

—হবেই তো। সিদ্ধেশ্বরী বললেন—কমল চরণে শোভে মঞ্জুল
মঞ্জীর।

—মঞ্জুল মঞ্জীর মানে কী ?

—মানে ? তোরা দিদির পায়ে রুম্বু রুম্বু তোড়া বাজছে, ওই হল
মঞ্জুল মঞ্জীর।

• • •

রামরাম সেন দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে ভাবছেন।
তিনি কৈশোরে গ্রামের পাঠশালায় বাংলা শেখার পর টোলে সংস্কৃত
শিখেছিলেন। শিখে চরক সূত্রত পড়েছিলেন আয়ুর্বেদ আচার্যের
কাছে। রামপ্রসাদের তো পাঠশালায় পাঁচ বছর কাটল। কাব্য
ব্যাকরণ ভালই শিখেছে। ওকে এবার টোলে দিতে হয়। ডাকলেন
—প্রসাদ।

সকালবেলা। রামপ্রসাদ নিবিষ্ট মনে মঞ্জুল কাব্য পড়ছিল,
সুখ তুলে জবাব দিল—আজ্ঞে।

—শোনো।

রামপ্রসাদ ছরায় পিতার কাছে গেল।

রামরাম বললেন—কবিরাজি আমাদের পৈত্রিক ব্যবসা। আমার
ইচ্ছা তুমি সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পাঠ কর।

—আপনার ইচ্ছা আমি অমান্য করব না। বলে রামপ্রসাদ নত
সুখে দাঁড়িয়ে রইল। রামরাম অভিজ্ঞ ব্যক্তি, বুঝলেন ছেলের ইচ্ছা
আর তাঁর ইচ্ছা এক নয়। বললেন—তোমার ইচ্ছা কী ?

—এখন তো সংস্কৃত পড়ি। পরে আপনাকে আমার ইচ্ছা
জানাব।

—উত্তম। রামরাম খেলো ছাঁকোয় টান দিলেন।

রামপ্রসাদ ধীর পায়ে এসে দাঁড়াল মায়ের কাছে। সিন্ধুধরী
বেগুন কাটতে গিয়ে থামলেন। আজ কী বার ? জিজ্ঞেস করতে
রামপ্রসাদ জানাল, সোম।

রামপ্রসাদ ডাকল—মা।

—কী ?

—আমি আনুবেদ পড়ব না।

—তা তোর বাবাকে বল। আমি কী করব ?

—তুমিই তো সব। তুমিই আমার মা তারা। রামপ্রসাদ রিপে রিপে গলায় গান ধরল—‘বল মা তারা দাঁড়াই কোথা। আমার কেহ নাই ঈশ্বরী হেথা ॥ মা’র সোহাগে বাপের আদর, এ দৃষ্টান্ত যথা তথা।’

সিক্কেস্বরী হাসলেন—পাগল ছেলে।

রামপ্রসাদ গাইতে গাইতে গৃহ সংলগ্ন উঠানে গেল।

*

*

*

উঠানে আম জাম কাঁঠাল গাছই বেশী। একটি বকুলগাছের তলায় বেদী। দোআঁশ মাটির। বর্ষায় ক্ষয়ক্ষতি হলেও নিত্য গোবর লেপার জগু টিকে আছে।

রামপ্রসাদ বেদীটির উপর জুং করে বসল। গাছে প্রচুর আম ধরে থাকলেও ভাবুক প্রকৃতির কিশোর সেদিকে মন দিল না। হাতের চণ্ডীমঙ্গল খুলে পড়তে থাকে—‘পর্বত কন্দরে বসি, নাহি পাট পড়সী, সীমন্তে সিন্দুর দিতে সখী। একদিন কোথা যাই, যুড়াইতে নাহি ঠাই, বিধি মোরে কৈল জন্মহুঃখী।’

রামপ্রসাদ পর্বতবাসিনী উমার হুঃখে উদাস হয়ে যায়। তরুণমর্মর, আলোছায়া, ঘুঘুর ডাক উদাসভাবকে তীব্র করে। তখন দিদিকে দেখে কিশোরের মনে ভাব এল। গায়—‘গিরিবর, আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে। কাঁদিয়ে ফুলালে আঁখি, মলিন ও মুখ দেখি মায়ে ইহা সহিতে কি পারে।’

ভবানী অবাক হয়ে ভাইয়ের গান শোনে। কী আবেগ প্রসাদের শুনলে মন জুড়িয়ে যায়। বলল—প্রসাদ, কী করে গাস ?

—এমনি।

—এ গান কোথায় পেলি ?

—কোথাও পাইনি। মনে হল।

—আর শুন ?

—কেউ শেখায় নি। খেয়াল খুশী মত গাই।

—গা, শুনি। ভবানী পাশে বসল।

প্রসাদ গায় আর ভবানী শোনে। ওর ইচ্ছা করে গলা মেলাতে,
কিন্তু পারে না।

প্রসাদ আবার গান ধরল—‘হর ফিরে মাতিয়া, শঙ্কর ফিরে
মাতিয়া। কোটি কোটি দানব, শ্মশানে ফিরে গাইয়া।’

গান শেষ হলে ভবানী ঠোট ঝলটাল—এটা ভাল না।

—আচ্ছা আচ্ছা তোকে একটা ভাল গান শোনাব।

—আজ থাক। ভবানী উঠল—বেলা হয়েছে, খাবি চল। মা
আজ মাংস রেখেছে।

—মাংস কোথায় পেল?

—রক্ষাকালী তলায় বলি দেওয়া হয়েছে।

ভাই বোন হাত ধরাধরি করে বাড়ি ফিরল। হুজনই শিশুর মত
সরল।

*

*

*

ভবানীর হবু শশুরবাড়ি কলিকাতায়। হালিশহর থেকে প্রায়
বিশ ক্রোশ দক্ষিণে। কলিকাতা গণগ্রাম হলেও গুরুত্বপূর্ণ স্থান।
ইংরেজ বণিক কুঠি বানিয়ে জোর ব্যবসা করছে। কুঠির এক বেনিয়নের
লেখাপড়া জানা কর্মচারী ভবানীর স্বামী লক্ষ্মীনারায়ণ। সম্পন্ন
বৈষ্ণব বাড়ির ছেলে।

বিয়ের রাতে ভবানী বলমল করে। দিদিকে দেখে রামপ্রসাদের
মনে হল, উমা। ভাবুক কিশোর মনে মনে একটি পদ রচনা করল—
‘আমার উমা সামান্য মেয়ে নয়, রাজরাজেশ্বরী হয়ে, হস্ত বদনে কথা
কয়।’

বিয়ের পর ভবানী শশুর বাড়ি গেল। রামপ্রসাদের মন খারাপ,
কিছুই ভাল লাগে না। একা একা গঙ্গাতীরে ঘোরে, ছোটভাই
বিশ্বনাথকে খমক দেয়—তুই কেন আমার পিছু নিস?

বিশ্বনাথ মুখ ভার করে। চোখের কোলে জল। তাই দেখে
রামপ্রসাদের বুক ব্যথায় টনটন করে। ভাইকে সঙ্গে নিল।

গজাতীরে বট গাছতলায় বসলে বিশ্বনাথ কড়ি বের করল,
খেলবে। রামপ্রসাদের কড়ি খেলা ভাল লাগে না, কেবলই অগ্রমনস্ক
হয়। কাল অষ্টমঙ্গলা, কাল দিদি আসবে।

সকালে ভবানী এল। প্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীকে বলে—মা, দিদি
এসেছে। বলতেই ওর মুখ চোখ কেমন হয়ে গেল, চোখের পলক
পড়েনা। কিছুক্ষণ পর সুর করে বলল—‘আজ শুভনিশি পোহাইল,
ঘরে এই যে নন্দিনী আইল।’

লক্ষ্মীনারায়ণ হাসলেন—ভায়া আমার পদকর্তা।

অচিরে সেন বাড়ি কলরব মুখর হয়। প্রতিবেশী গৃহিণীরা এসেছেন,
ভবানীর সইরা এসেছে। কত হাসি, কত কথা তাদের।

সংসারে দুঃখ আছে, সুখও আছে, বিরহ আছে মিলনও আছে।
এই সব নিয়ে আছে সংসারী মানুষ।

*

*

*

রামপ্রসাদ টোলে নিয়মিত যায়। ব্যাকরণ মন দিয়ে পড়ে।
পদবিভক্তি, শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কারক, সমাস, কৃৎপ্রত্যয়, তদ্ধিত প্রত্যয়
কিছুই শেখার বাকী রইল না। শুদ্ধ অশুদ্ধের বিচারবোধ হলে ও
ভাবে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, বিশেষ্যের অধীন বিশেষণ, এক, দুই, বহু
তিনটি বচন। আমি উত্তম পুরুষ, তুমি মধ্যম পুরুষ। এই সব বিধান
বড় তাৎপর্যময় মনে হয় রামপ্রসাদের। ও গভীর ভাবে চিন্তা করে
অব্যয় বেশ পদ, সম্প্রদানের আলাদা বিভক্তি, শব্দেরও রূপ আছে,
অব্যয়ীভাব বেশ সমাস।

কাব্যপাঠে রামপ্রসাদ যে আনন্দ পায়, তার বৃষ্টি তুলনা হয় না।
কিশোর উন্ময় হয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব পড়েছে। ওর মনে একটুও
সন্দেহ থাকে না যে, মঙ্গলকাব্যে উমার সঙ্গে শিবের বিয়ের যে বর্ণনা
তা কুমারসম্ভবের বর্ণনারই অনুরূপ।

একদিন রামরাম বললেন—প্রসাদ, এবার চরক সূত্র পাঠ কর।

—কাব্যপাঠ শেষ হোক। রামপ্রসাদ পা বাড়ায়।

—ওর কী শেষ আছে? কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট, বাঙ্গীকি, বেদব্যাস।

রামপ্রসাদ অধোবদনে দাঁড়াল।

বেলা দ্বিপ্রহর। সিদ্ধেশ্বরী রৌদ্রে ভেষজ গুল্ম শুকোচ্ছেন। বার বার উলটে না দিলে ভালমত শুকায় না, চূর্ণ করতে অনুবিধা ঘটে। তিনি রামপ্রসাদের ম্লান-মুখ দেখলেন। ছেলের কবিরাজ হওয়ার ইচ্ছা নাই একথা তিনি কৰ্তাকে বলেছেন। এখন তাঁর ইচ্ছায় কর্ম।

রামরাম কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন—কবিরাজি না করলে অল্প কিছু তো করতে হবে। বিষয় সম্পত্তি এমন নেই যে বসে খাওয়া চলে। জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করতে হলে ফারসী জানা প্রয়োজন।

—আমি ফারসী শিখব।

—উত্তম।

রামরাম হালিশহরেই হিন্দী ও ফারসী শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন। কাগজুজের এক ব্রাহ্মণ কিছুকাল এখানে রয়েছেন, তাঁর হিন্দী ও ফারসীতে গভীর জ্ঞান।

প্রসাদের মনে আনন্দ ধরে না। আরও আরও কাব্য পড়তে পারছে। নূতন ভাব নূতন ভাষা।

দিনে দিনে মাস গেল বছর গেল। রামপ্রসাদ বাইশ বছরের যুবক, শরীরে যৌবনের এবং মনে কাব্যরসের জোয়ার এসেছে।

[দুই]

সতেরশো পয়তাল্লিশ খুষ্টাদ। গঙ্গাতীরে স্থানে স্থানে (হালি শহরেও) নবাবের সৈন্য ঘাঁটি বসিয়েছে। বর্গীদের গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখা দরকার। কলিকাতায় ইংরেজ দীর্ঘ একটি খাল কেটেছে বর্গীদের ঠেকাতে। রণতরী খালপথে টহল দিচ্ছে সারাদিন রাত। ইংরাজের কুঠি লুণ্ঠরাজ্য করা খুব কঠিন। ফলে গ্রামবাংলা লুণ্ঠ হচ্ছে।

রামপ্রসাদের বিবাহের দিন স্থির। গাত্র হরিদ্রার আয়োজন চলছে। নবদ্বীপ কৃষ্ণনগর থেকে বস্ত্র আভরণ এবং বিবিধ তৈজসপত্র এসেছে গতকাল। চন্দননগরে পটুবস্ত্র এবং গন্ধদ্রব্য অপেক্ষাকৃত সুলভ কিন্তু রামরাম সেন রক্ষণশীল প্রকৃতির মানুষ, সাবেক ব্যবস্থাই রাখলেন।

বিবাহ উপলক্ষে জোড়াসাঁকো থেকে শ্যালক চূড়ামনি দত্ত এলেন। অম্বিকা ও ভবানী দু'কন্যাকেও আনা হল। ভবানীর কোলে একটি পুত্র সন্তান। জগন্নাথ বড়মামার কাঁধে চড়ে ঘোরে।

রামপ্রসাদ শিশুদের বড় ভাল বাসেন। এই ভালবাসার ভেতর দিয়েই তাঁর এক বিচিত্র অমুভূতি হয়। শিশুর মত হাসেন, কথা বলেন, ছোট্টাছুটি করেন। আর শিশু জগন্নাথও তেমনি; মামাকে পেলে আনন্দে আত্মহারা।

ভবানী তাঁর সন্তানকে রামপ্রসাদের কাছ থেকে নিজে জগন্নাথ কান্না জুড়ে দিল। রামপ্রসাদ অমনি স্বরচিত গীত ধরলেন—‘মা, হওয়া কি মুখের কথা, যদি না বুঝে সন্তানের ব্যথা।’

এমন মন মাতানো সুর যে সকলে হাতের কাজ ফেলে গান শোনে। বৈমাত্রেয় দাদা নিধিরাম বললেন—কেন্তনের চেয়ে এ সুর ভাল। জোর আছে। কাল কেন্তনের জন্তু ছোটো গান লিখে দিবি ?

রামপ্রসাদ মাথা হেলিয়ে দিলেন। দেবেন।

শুভদিনে বাড়িতে শাঁখ বাজল, মেয়েরা উলু দিল। পালকি চড়ে রামপ্রসাদ বিয়ে করতে গেলেন। বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবান যুবক, এবং রূপবান পুরুষ। বিয়ে বাড়িতে যুবতীগণ কনের সৌভাগ্যে ঈর্ষা করে। এমন স্বামী হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ।

অগ্নিসাক্ষী করে বেদমন্ত্র পড়ে রামপ্রসাদের সঙ্গে সর্বাঙ্গী বিয়ে হল। তিনি বললেন—যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম।

স্বমঙ্গল সূত্রকরে সর্বাঙ্গী সেন-বাড়িতে এলেন। কুলগুরু মাধবাচার্য দীক্ষা দিলেন দম্পতিকে। এখন থেকে উভয়ে মিলিতভাবে ধর্মাচারণ করবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুঃবর্গ।

* * *

একটি বিশ্বাসকে অবলম্বন করে ধীরে ধীরে যে মানসিকতার সৃষ্টি হয়, তাই মানুষের ধর্ম। বাল্যকাল থেকে রামপ্রসাদের বিশ্বাস, ভালমন্দ খেয়ে আর নামী দামী কাপড় পরে সুখ আছে আবার নাই, কারণ ওতে না মেটে সাধ না পুরে আশা। সুখের জল নিমেষে শুকিয়ে যায়।

বিয়ের পর রামপ্রসাদ মাস কয়েক সর্বাঙ্গীকে নিয়ে ভুলে রইলেন। দিনে শতবার দেখা, রাত জাগরণে যায়। দুজনে গভীর সুখে সুখী, এত সুখ বৃষ্টি স্বর্গেও নেই। নববধূর প্রেমকথা অমৃত সমান।

তারপর এক বাদল রাতে ঘণ্টা বাজল। ঢং ঢং ঢং। বারিবর্ষণের বিপুল শব্দ হলেও রামপ্রসাদ শুনতে পেলেন। সকলেই পায়। উনি সাধারণ মানুষের মত ভয় পেলেন না, মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের স্থায় অধীর চঞ্চল হলেন। সর্বাঙ্গীর নিজ্জিত হাতটি সরিয়ে উঠে এলেন দরজার কাছে। গুণ গুণ করে গাইছেন—‘তুমি কার কুথায় ভুলেছ রে মন, ওরে আমার শুয়াপাখী। আমারি অন্তরে থেকে, আমাকে দিতেছ কীকি।’

অব্যক্ত ব্যাখ্যায় রামপ্রসাদের বুক টন টন করে। তাঁর মনে হল,

খাস বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে বাতাস নেই। আকাশ তলে দাঁড়ালেন। রুষ্টিতে তাঁর শরীর ভিজ়ে যায়। তিনি আবার গান ধরলেন—‘কালী নাম জপিবাব তরে, তোরে রেখেছি পিঞ্জরে পুরে, মন ও তুই আমাকে বঞ্চনা করে, অরিন্থে হইলি সুখী।’

গানের ভেতর দিয়ে প্রসাদ অমুভব করলেন, বৃকে ব্যথা নেই, অঙ্গ ও শীতল। তিনি ইষ্ট নাম জপ করতে করতে নিজ কক্ষে ফিরে এলেন।

সর্বাণীর ঘুম ভেঙে গেল। অবাক। এত রাতে স্বামী কোথায় গিয়েছিলেন? তিনি প্রশ্ন না করে আঁচল দিয়ে মাথা মুছে দিলেন। বস্ত্র পরিবর্তন হলে বললেন—ঘাটে গিয়েছিলে?

—না।

—তবে?

—ঘণ্টাধনি শুনে আমার অঙ্গ জ্বলে যাচ্ছিল, তাই স্নান করলাম।

সর্বাণী দ্বিতীয় বার অবাক হলেন—ঘণ্টাধনি?

—হঁ। ঘণ্টাধনি। আর কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করো না।

সর্বাণী প্রদীপের আলোয় স্বামীর চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখে তৃতীয়বার অবাক হলেন।

* * *

রামরাম সেন শ্লেষ্মার অতিযোগ হেতু কাতর। বাসকারিষ্ট সেবনের পর পুত্রকে বললেন—প্রসাদ, তুমি একবার মৃহ্যুঞ্জয় সাধুর বাড়ি যাও। কিঞ্চিং পাওনা আছে, লইয়া আইস।

—তিনি কি আমাকে দিবেন?

—নিশ্চয় দিবে। তুমি যাও।

—আপনি বরঞ্চ একটি পত্র লিখিয়া দিন।

রামরাম চিঠি লিখে পুত্রের হাতে দিলেন।

প্রসাদের এসব কাজ ভাল লাগে না তবু চলছেন। পিতার আদেশও বটে অর্থের প্রয়োজনও বটে।

সাধু বড়ই কৃপণ, হাত দিয়ে মুদ্রা গলে না। রামপ্রসাদকে বললেন—সামান্য পাঁচনবড়ির জন্য এক রৌপ্য মুদ্রা। অসম্ভব। আপনি যান, আমি কবিরাজ মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিব।

রামপ্রসাদ শূন্য হাতে বাড়ি ফিরলেন। তাঁর কথা শুনে রামরাম বুঝলেন, প্রসাদের দ্বারা ব্যবসার কাজ হবে না। তিনি চিন্তায় পড়লেন। এ ছেলেকে নিয়ে কী করা যায় ?

রামপ্রসাদ সদাই আনমনা। ভেষজ আহরণ করতে গিয়ে গভীর বিস্ময়ে লতাগুল্ম নিরীক্ষণ করেন। বিধাতার কী অপূর্ব সৃষ্টি! ফুল দেখতেই বেলা কেটে যায়। নিধিরাম কিংবা বিশ্বনাথ তাঁকে ডেকে আনে।

এভাবেই দিন যায়।

একদিন রামপ্রসাদ একাকী ঘুরতে ঘুরতে চৈতন্য ভোবার পাড়ে উপস্থিত। গ্রামবাসীর ধারণা, চৈতন্য দেবের মন্তরগুরু ঈশ্বরপুরীর গৃহ এই স্থানে ছিল। একবার চৈতন্যদেব গুরুর জন্মস্থান দেখতে আসেন। ‘কান্দিলেন বিস্তর চৈতন্য এই স্থানে, আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপুরী বিনে। এ স্থানের মৃত্তিকা আপনে প্রভু তুলি, লইলেন বহির্বাসে বান্ধি এক ঝুলি।’ তাঁর দেখাদেখি শিষ্যেরাও মাটি নিয়েছিলেন। ফলে এই ভোবা।

রামপ্রসাদের মনে পড়ে বৈষ্ণব কীর্তনের পদ—কাঁদে শচীমাতা। নিমাই নিমাই, প্রতিধ্বনি বলে নাই নাই। মহাপ্রভু বিষ্ণুপ্রিয়াকে ত্যাগ করে চলেছেন, এই দৃশ্য রামপ্রসাদের মানসপটে যতই স্পষ্ট হয় ততই তিনি বিচলিত হন। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। আর কানে সেই ঘণ্টা বাজে। ঢং ঢং ঢং। আর নয়, আর নয়, আর নয়।

*

*

*

শরতের শিউলি ঝরা সকাল, ফুলের গন্ধে উদ্ভান সুরভিত।

রামপ্রসাদ কোমর হুইয়ে একট হালুদবস্ত্র সাদা ফুল তুললেন।

দলগুলি গুনলেন একটি একটি করে, পাঁচ। ফুলটি ঘাসের ওপর যেমন ছিল তেমনি রেখে দিলেন। আর মাথায় গান এসে গেল—
বনের পুষ্প বেলের পাতা। তারপর? গাইলেন—মাগো, আর দিব
আমার মাথা। তারপর আর কিছু মাথায় আসে না। স্বভাব কবি
অস্থির পদচারণা করেন।

গতাহুগতিক প্রথায় বিরক্ত রামপ্রসাদের মন বড় উত্তলা।
যেভাবে শ্যামাপূজা হচ্ছে সেভাবে পূজা করাকে পূজা বলে? তিনি
এর সার্বজনীন উদার রূপ দেবেন, মানস উপাচারে পূজা করে।
কালী ব্রহ্মময়ী, স্মৃতাং মন্দিরে প্রতিমার পায়ে ফুল বেলপাতা দিয়ে
কী হবে?

রামপ্রসাদ ব্রহ্মময়ীকে মাতৃভাবে তত্ত্ব করতে অভিলাষী। আকুল
হৃদয়ে, মা বলে ডাকলে তাঁকে পাক্তয়া যায় না?

ফুলগুরু মাধবাচার্য বললেন—তত্ত্বে ছই-ই আছে। বহিরাচার ও
অন্তরাচার। শরীর নিগ্রহের পর মন নিগ্রহ। ষটচক্র মনেরও সাতটি
ভূমি। মনকে সংযত কর।

—কেমন করে?

—অভ্যাসে। নিত্য ইষ্টমন্ত্র জপ করিবে। অভ্যাসে জপ হইবে
প্রশ্বাস ও নিঃশ্বাসের মত জীবনের অঙ্গীভূত। আর বৈরাগ্য বিষয়
হইতে যতদূর সম্ভব দূরে থাকিবে। বৈরাগ্যে মন একাগ্র হইবে।

রামপ্রসাদ গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—বিষয়ের অর্থ কী সংসার?

—হাঁ।

—জননী, জায়া, ভগিনী ত্যাগ করতে হবে?

—না। নির্জনে ইষ্টমূর্তি ধ্যান করিবে।

সেইদিনই যুবক রামপ্রসাদ উদ্যানের অতি নির্জন স্থানে ছই প্রহর
ইষ্ট নাম জপ করলেন। কেবলই অগ্নি চিন্তা মনে আসে। তিনি মনকে
একমুখী করার প্রয়াস পান।

কুলগুরু নির্দেশমত রামপ্রসাদ জপতপ করেন। কখনও এক-প্রহর কখনও দুইপ্রহর। ধীরে ধীরে মনের অস্থিরতা কমে আসে কিন্তু একেবারে স্থির হয় না। তিনি গঙ্গাতীরে বসে গইছেন—‘মনরে। তারা বলে কেন না ডাকিলাম। এ তহু তরনি ভব সাগরে ডুবালাম। এ ভব তরঙ্গে তরি, বানিজ্যে আনিলাম। তেজিয়া অমূল্য নিধি পাপে পুরাইলাম ॥ বিষম তরঙ্গ মাঝে, চেয়ে না দেখিলাম। মন ভোবে ও চরণে হেলে না বাঁধিলাম ॥ প্রসাদ বলে মাগো আমি, কি কাজ করিলাম। তুফানে ডুবিল তরি, আপনি মজিলাম ॥’

বেলা দ্বিপ্রহর। গঙ্গায় মহাজনী নৌকা ভেসে চলে। নৌকার সাথে ছায়াও।

রামপ্রসাদ বিভোর হয়ে গাইছেন। কোনরকম জড়তা নেই, থামাথামি নেই। ঝরণা যেমন আপনবেগে পাগলপারা ঝরে, তেমনি। স্বতঃস্ফূর্ত।

গান শেষ হলে রামপ্রসাদ শিরদাঁড়া সোজা করে শ্বাস নিলেন। বুকটা ফুলে উঠল। তিনি ধীরে শ্বাসত্যাগ করলেন। বারকয়েক এরকম করতেই আবার একটা গান মনে এল। তিনি একাগ্র হয়ে গাইলেন—‘এবার আমি ভাব পেয়েছি, কালীর অভয়পদে প্রাণসঁপেছি। ভবের কাছে পেয়ে ভাব ভবীকে ভাল ভুলিয়েছি, তাই রাগ, দ্বেষ, লোভ ত্যজে সহগুণে মন দিয়েছি। তারানাম সারাৎসার আত্মশিখায় বাঁধিয়াছি। সদা দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে দুর্গানামের কাচ করেছি। প্রসাদ ভাবে যেতে হবে একথা নিশ্চিত জেনেছি, লয়ে কালীর নাম পথের সম্বল যাত্রা করে বসে আছি।’

কিছুক্ষণ পর কী যেন মনে পড়ে আর রামপ্রসাদ বিচলিতবোধ করেন। তাঁর মন বলছে, তাঁকে যেতে হবে। হেথা নয় হেথা নয়।

গঙ্গাতীর থেকে রামপ্রসাদ ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলেন। ধীর গতি।

সিন্ধুখরী তাঁর অপেক্ষাই করছিলেন, আসন পেতে খেতে দিলেন।

আহা! তেমন কচি নেই অল্পব্যঞ্জন প্রায় সবই পড়ে রইল। সিঁকেখরী ছুধ জাল দিয়ে আনলে, তিনি ছুধভাত খেলেন। আর কিছু না।

রামপ্রসাদ সারাদিন ভাবের ঘোরে রইলেন। মায়ের সঙ্গে তেমন কথাবার্তা হল না। সন্ধ্যায় তিনি বললেন—মা, আমি কিছুদিন বাইরে থাকতে চাই।

—বাইরে? কোথায়?

—তা তো জানি না।

—পাগল ছেলে।

—পাগল কেন? যদিকে ছুচোখ যায় সেদিকে গেলাম। তারপর যেখানে ভাল লাগল সেখানেই রইলাম কিছুদিন।

—আর পথের সম্বল?

—কালী নাম। নাম গাইলে দুমুঠো খেতে আর মাথা গুঁজতে ঠাই নিশ্চয় পাব।

অন্তরালবর্তিনী সর্বাণী কেঁপে উঠলেন।

*

*

*

কুমারহট্টের শ্মশানে যেন উৎসব। ঢাক ঢোল বাজছে ধূপ ধূনা পুড়ছে। চিতা ঘিরে অপেক্ষমান জনতা।

চিতায় অশীতিপর এক বৃদ্ধ, পদপ্রান্তে উপবিষ্টা দেবীর ছায় মহিমাময়ী এক যুবতী। সৌমন্তে সিন্দুর পরণে পট্টবস্ত্র। ব্রাহ্মণ চিতা প্রদক্ষিণ করে মন্ত্রপাঠ করলেন, চিতা প্রজ্বলিত হল। লেলিহান সপ্ত জিহ্বা অগ্নি বৃদ্ধ ও যুবতীকে গ্রাস করে। জনতা জয়ধ্বনি দিল—সতীমাতার জয়।

রামপ্রসাদ যুগপৎ ভয়ে ও ভক্তিতে অভিভূত হলেন। তিনি কম্পিত যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করলেন—যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা, নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ নমো নমঃ। তাঁর মন বড়ই ব্যাকুল। তিনি শ্মশান অতিক্রম করে এলেন দ্রুতগতি। গঙ্গাতীরে এক বটবৃক্ষতলে বসলেন। গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সতীদাহে

কল্যাণ না অকল্যাণ ? তাঁর হৃদয় এতই ব্যাকুল হল যে তৎক্ষণাৎ গুরুগৃহ যাত্রা করলেন ।

পথ অনেক । দিবা অবসানে পৌঁছলেন কিন্তু হায়, গুরুদেব সংজ্ঞাহীন । বৈথ বললেন—রক্তের উর্ধ্বচাপ হেতু হৃৎপিণ্ড স্থম্ভিত । সূচিকাভরণের ব্যবস্থা হয়েছে ।

রামপ্রসাদ এইমাত্র জানেন যে, বায়ু পিত্ত ও কফের অতিযোগ বহুযোগ ও মিথ্যাযোগ হেতু রোগের উৎপত্তি । হৃৎস্তম্ভনের কথা তিনি শোনেন নাই ।

গুরুদেবের আয়ু ফুরিয়েছে, চিকিৎসায় উপকার হল না । তিনি মারা গেলে শোকাহত গুরুপত্নী খুবই কাঁদলেন । রামপ্রসাদের মনে এক অজানা ভয় উঁকি দিল । গুরুপত্নীকেও কী দাহ করা হবে ? তিনি আর শাশানে গেলেন না ।

রামপ্রসাদ অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরলে জননী সিদ্ধেশ্বরী পাগলিনী প্রায় তাঁকে বক্ষে ধারণ করলেন—কোথায় ছিলি বাবা ?

—গুরুগৃহে ।

—খাওয়া হয়েছে ?

রামপ্রসাদ মাথা নাড়লেন । তখন সিদ্ধেশ্বরী পাটকাঠি ঝেঁলে যুগপৎ অন্ন ব্যঞ্জন রাঁধলেন । সর্বাঙ্গী জল ছিটিয়ে আসন পেতে দিলেন । তাঁর নিজের হাতে সূচীকর্ম করা আসন ।

রাত্রে রামপ্রসাদের এক কাণ্ড । সর্বাঙ্গীকে ভয় পাইয়ে দিলেন—

—শোনে ।

—আপনার পান তাম্বুল নিয়ে আসি, তারপর শুনব ।

—ওসব পরে হবে । তুমি বস ।

সর্বাঙ্গী বসলে রামপ্রসাদ তাঁকে নিরীক্ষণ করছেন । ‘অকলঙ্ক শশিমুখী সুধাপানে সদাসুখী, তমু তমু নিরখি অতমু চমকে ।’ বললেন—আমি যদি মারা যাই, তাহলে তুমি কী করবে ?

সর্বাঙ্গী ভয়ে কঁপে উঠলেন । একী অলঙ্কণে কথা ! ক্রন্দসী

স্বামীর পদতলে মাথা কোটেন—আপনি এরকম কথা বলবেন না, আপনি এরকম কথা বলবেন না।

*

*

*

কুলগুরু করোনারি খুশসিসে হঠাৎ মারা যাওয়ায় রামপ্রসাদের সাধনভঞ্জে মহাবিপত্তি ঘটেছে। গুরু ব্যতীত যোগাভ্যাস অসম্ভব। তিনি গুরুর সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন।

যদুশী ভাবনা যশু সিদ্ধিঃ ভবতি তাদৃশী। তাত্ত্বিক মহাপণ্ডিত কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ যেন রামপ্রসাদকে দীক্ষিত করতেই হালিশহর এলেন। খ্যাতিমান সাধকের খুব নাম ডাক। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁর উপদেশ শুনেতে এলে তিনি বললেন—শ্যাম ও শ্যামা অভেদ। কৃষ্ণ কৃষ্ণ আনন্দেন ধীমতে।

রামপ্রসাদ উপদেশ শুনে একটি গীত রচনা করলেন—‘নটবর বেশ বন্দাবনে কালী হলে রাসবিহারী। পৃথক প্রণব নানা লীলা তব, কে বুঝে একথা, বিষম ভারি ॥ নিজ তনু আধা, গুণবতী রাধা, আপনি পুরুষ আপনি নারী। ছিল বিবসন কটি, এবে পীত ধটি, এলো চুল, চূড়া বংশীধারী ॥ আগেতে কুটিল নয়ন অপাঙ্গে, মোহিত করেছ ত্রিপুরারি। এবে নিজে কালো, তনুরেখা ভালো, ভুলালে নাগরী, নয়ন ঠারি ॥ ছিল ঘন ঘন হাস, ত্রিভুবন ত্রাস, এবে যুহুহাস, ভুলে ব্রজকুমারী। পূর্বে শোণিত সাগরে নেচেছিলে শ্যামা, এবে প্রিয় তব যমুনা বারি ॥ প্রসাদ হাসিছে, সরসে ভাসিছে, বুঝেছে জননী মনে বিচারি। মহাকাল কালী, শ্যাম শ্যামতনু, একই সকল বুঝিতে নারি।’

আগমবাগীশ গান শুনে অতি পুলকিত। তিনি নির্জন উজ্জানে রামপ্রসাদকে তত্ত্বশিক্ষা দিলেন। এর পর রামপ্রসাদ শ্রীনাথ ও কৃপানাথের কাছেও তত্ত্বশিক্ষা করলেন।

এদিকে সিদ্ধেশ্বরীর চিন্তা বাড়ল। রামপ্রসাদের সংসারে মন নেই। কর্তার শরীর ভাল যাচ্ছে না। নিধিরাম কলকাতায় থাকে।

সংসারে অভাব। সর্বাণী আবার সম্ভান সম্ভবা। তাঁর কত যে হুশিচিন্তা।
তা বাড়াবার জন্তই যেন রামরাম সেন মারা গেলেন।

রামপ্রসাদ নদীতে নিমজ্জিত ব্যক্তির স্থায় বিপন্ন। মাতার
জানেন না, মাঝদরিয়া। তিনি আকুল চিন্তে মা কালীকে ডাকেন—
'আমি তাই অভিমান করি। আমায় করেছ যে মা সংসারী ॥ অর্থ বিনা
ব্যর্থ যে এই সংসার সবারি। ওমা তুমিও কোন্দল করেছ, বলিয়ে
শিব ভিখারী ॥'

সর্বাণী কিন্তু কোন্দল করেন না। গর্ভবতী খাওয়া কমালেন,
বসন সেলাই করলেন। তেলের অভাবে দীপ নিভে গেলে অন্ধকারে
বসে রইলেন।

জননী ও জায়ার করুণ দৃষ্টি সাধক রামপ্রসাদ সহ্য করতে পারলেন
না। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল। গাইছেন—'মা আমি পাপের
আসামী। এই লোকসানি মহল লয়ে বেড়াই আমি ॥'

করুণাঘন রামপ্রসাদ মা বউকে অভাব থেকে বাঁচাতে সঙ্কল্প
করলেন। আর নয়। অর্থ উপার্জন করতে নগরে যেতে হবে। কোন
নগরে যাবেন ?

রামপ্রসাদের কৃষ্ণনগর ও চন্দননগরের কথা মনে হল। মাথা
নাড়লেন। উহু, ওখানে নিজের লোক নেই। তার চেয়ে কলকাতাই
ভাল। দাদা, মামা, ভগনীপতি আছেন।

বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নিধিরাম সেন প্রসাদকে বললেন—ইষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর ঠিকাদার কৃষ্ণ মল্লিকের সহিত আমার সবিশেষ পরিচয়
আছে। তাঁহার অধীনে চাকুরী করিয়া দিতে পারি। মাসিক বারো
টাকা মাহিনা। এই টাকা তুমি মাকে পাঠাইবে।

এই বলে নিধিরাম স্নান করতে গেলেন। তিনি এক ধনীর
সেরেস্ভায় চাকুরী করেন, নাওয়া খাওয়া করে বেরোতে হবে এবার।

রামপ্রসাদ ভাইপোদের পুরাণ কাহিনী শোনান। তারা মন
দিয়ে শোনে কিন্তু হাজার প্রশ্ন করে। শিশুদেরও অলৌকিক কিছু

তুলে সন্দেহ হয়। রামপ্রসাদ বললেন—বিশ্বাস করতে শেখ।

বিকলে বৌদি জলখাবারের সঙ্গে মিষ্টি দিলে রামপ্রসাদ অবাক :
বললেন—এ কোন বস্তু ?

—লেডিকেনি। বৌদি ঠোট ছড়ালেন—ইংরাজসাহেবের বউয়ের
নামে নাম।

রামপ্রসাদ নৌকায় আসবার সময় ইংরাজসাহেব দেখেছেন কিন্তু
তাদের বউ দেখেন নি। জিজ্ঞেস করলেন—ইংরাজসাহেবের বউ
কেমন ?

—ধবধবে সাদা।

—সরস্বতীর মতন ?

—দূর। চোখ কটা চুল কটা। বেড়ালী।

রামপ্রসাদ হাসলেন। কুমারহুটে এক বালিকা ছিল তার পিঙ্গল
কেশ ও চক্ষু। ও তাকে বেড়ালী বলত।

পরদিন রামপ্রসাদ কৃষ্ণমল্লিকের বাড়ি গেলেন নিধিরামের সঙ্গে।
পায়ে হেঁটেই গেলেন। পালকি চড়ার সামর্থ্য ধনীদের।

বিশাল মল্লিক বাড়ির তোরণ, হাতীও যেতে পারে। রামপ্রসাদ
ও নিধিরাম তোরণ পেরিয়ে দীঘির কাকচক্ষু জলে পা ধুয়ে মন্দিরে
গেলেন। শিবলিঙ্গ দেখে রামপ্রসাদ বিস্মিত। কষ্টিপাথরের নিকষ
কালো আর যেমন পরিধি তেমনি উচ্চতা। নিধিরাম বললেন—ইহা
অপেক্ষা বৃহৎ শিবলিঙ্গ ভূকৈলাসের রাজবাড়িতে আছে।

কৃষ্ণমল্লিক রামপ্রসাদকে শিক্ষানবীশ হিসাবে রাখার প্রস্তাব
করলেন। উপযুক্ত মনে হলে চাকরীতে নিয়োগ করা হবে। একমাস
আঠারোদিন রামপ্রসাদ এখানে চাকুরী করলেন। তারপর মন টিকল
না।

বাগবাজারের দেওয়ান গোকুল মিত্রের বাড়িতে রামপ্রসাদের দ্বিতীয়
চাকরী হল। সেরেস্ভায় মুহুরীর চাকরী।

রামপ্রসাদের যা মাস মাহিনা তাতে দিনে একটাকা পড়ে। তা কম নয়। দিন এক টাকা খরচ করলে সিদ্ধেশ্বরীর সংসার দিব্যি চলে যায়।

রামপ্রসাদ কাজে মন দিলেন। দিন যায় মাস যায়, মন সরে যায়। তিনি মনিবের হিসাব খাতায় মায়ের নামগান লিখছেন। একী! রামপ্রসাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই?

আছে আবার নেই। রামপ্রসাদের দ্বৈত সত্তা। এক সত্তা সংসারী এক সত্তা সাধক কবি। সংসারীর কাণ্ডজ্ঞান আছে সাধকের নেই।

সাধক রামপ্রসাদ বিভোর হয়ে লিখছেন :

আমায় দাও মা তবিলদারি।

আমি নিমকহারাম নই, শঙ্করি ॥

পদরত্নভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে নারি।

ভাঁড়ার জিন্মা যার আছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরারি ॥

শিব আশুতোষ স্বভাবদাতা, তবু জিন্মা রাখ তাঁরি।

অৰ্ধঅঙ্গ জায়গীর, তবু শিবের মাইনে ভারি ॥

আমি বিনা মাহিনার চাকর, কেবল চরণ ধূলার অধিকারী।

যদি তোমার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি ॥

যদি আমার বাপের ধারা ধর, তবে তোমা পেতে পারি।

প্রসাদ বলে এমন পদের বালাই লয়ে আমি মরি।

ও পদের মতো পদ পাইতো সে পদ লয়ে বিপদ সারি ॥

গান লিখতে পরিশ্রম আছে কিন্তু ক্লান্তি নেই। অম্বরাগ এমনি বস্তু যা শ্রমকে রমণীয় করে। গান লেখার পর প্রসাদ রমণতৃপ্তের আয় সুখাসীন।

একদিন সেরেস্তায় গুঞ্জন উঠল। হ্যাঃ! আমি নিমকহারাম নই শঙ্করি। হিসাব নিকাশ ছেড়ে গান লেখা হচ্ছে আর নিমকহারাম নই। এ চলতে দেওয়া অত্যা। দেখে শুনে চূপ করে থাকি বিপজ্জনকও বটে।

সুতরাং মনিবকে জানানো হল, রামপ্রসাদ হিসাব লেখে না, গান লেখে। মনিব বললেন—কম বয়েসে মানুষ গান একটু আধটু লেখে।

—হুজুর, একটু আধটু নয়। অনেক।

—আচ্ছা! দেখব একদিন।

দিনে দিনে বছর গেল। দেখা আর হয় না। কর্মচারীদের নালিশ বাড়ছে। মনিব রামপ্রসাদকে ডেকে পাঠালেন।

হিসাব খাতার লাল মলাট উলটে মনিব বিস্মিত। কালীনাম অষ্টোত্তর শতবার। দুর্গানাম অষ্টোত্তর শতবার। জমা খরচ। কালীনাম। জমাখরচ। দুর্গানাম। তিনি যতই পাতা ওলটান ততই বিষয় বাড়ে। আদায় উশুলে ভুলচুক নেই।

সাত পাতায় এসে মনিবের হাত নিস্তব্ধ। তিনি মন দিয়ে পড়ছেন—আমায় দাও মা তবিলদারি। আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী। সমস্ত গানটি একবার দুইবার তিনবার পড়লেন। তারপর কী যে হল, তাঁর হুচোখ বেয়ে শ্রাবণের ধারা। বললেন—প্রসাদ তুমি গাইতে পার ?

রামপ্রসাদ মাথা নাড়লেন। পারেন।

রুদ্ধকণ্ঠে মনিব বললেন—গাও।

সমবেত কর্মচারীগণ হতবাক। বিষয়কর্মনিপূর্ণ ধনাঢ্য ব্যক্তির একী ভবাবেগ! সেরেস্তায় গান!

গান শেষ হলে মনিব বললেন—ধন্য, প্রসাদ তুমি ধন্য। তোমার প্রসাদে আমিও ধন্য।

রামপ্রসাদ দুই করতল যুক্ত করলে মনিবও দুই করতল যুক্ত করলেন—প্রসাদ, হিসাব নিকাশ যে কেউ করতে পারে কিন্তু এমন লিখতেই বা পারে কে আর এমন গাইতেই বা পারে কে? তুমি সাধক, তুমি কবি, তোমাকে এ কাজ সাজে না!

সকলে বাক্যহারা।

বিহ্বলতা কাটলে মনিব রামপ্রসাদকে বললেন—তুমি হালিশহর

ফিরে যাও। বাড়িতে বসে মায়ের নামগান কর। মাসিক তিরিশটাকা বৃত্তি পাবে।

রামপ্রসাদ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালেন। হিসাব খাতাখানি সহকর্মীকে দিতে গেলে মনিব বললেন—ওই অমূল্য ধন আমাকে দাও। যত্ন করে তুলে রাখব ঠাকুর ঘরে। আহা! কী গান।

*

*

রামপ্রসাদ জোড়াসাঁকোর দোয়েহাটায় মামাবাড়ি গেলেন। মন খুব খুশী। চুড়ামণিদত্তকে গানের কথা তিনি কিছুই বললেন না। বললেন—মামা, মনিব অতি মহাশয় ব্যক্তি। আমার অভাব ও অক্ষমতা বিবেচনা করে মাসিক বৃত্তি ও মুছরৌগিরি থেকে মুক্তি দিয়েছেন। বাড়ি ফিরে যাচ্ছি।

—ভাল, ভাল। বাবুর নেকনজরে যখন পড়েছ তখন আর চিন্তা নেই। চুড়ামণিও খুশী।

রামপ্রসাদ ভগিনীপতির সঙ্গেও দেখা করলেন। আবার কবে আসবেন তার ঠিক নেই। লক্ষ্মীনারায়ণকে প্রণাম করে ভবানীর পদধূলি নিলেন। মনে মনে বললেন : জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ভবানী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীদেবী। যার পাদপদ্ম আমি রাত্রি দিবা সেবি ॥

একী শুধু কাব্য কথা? না। সাধকের বহুধুণের একটি, নারীর প্রতি শ্রদ্ধা। তিনি ভগিনীর স্নেহময়ী মুখে লক্ষ্মী দর্শন করেছেন।

রামপ্রসাদ চলে যাচ্ছেন, ভবানীর চোখে জল এসে গেল। আশীর্বাদ করে বললেন—বেঁচে থাক।

—শুধু বেঁচে থাকা। রামপ্রসাদ কাতর স্বরে বললেন—আশীর্বাদ কর যেন তাঁর দেখা পাই।

—অমন আশীর্বাদ করার ক্ষমতা কী আমার আছে?

—খুব আছে। রামপ্রসাদ পদ্মাসনে বসে গান ধরলেন—‘মা বিরাজে ঘরে ঘরে। এ কথা ভাঙবো কি হাঁড়ি চাতরে ॥ ভৈরবী ভৈরব সঙ্গে শিশু সঙ্গে কুমারী রে। যেমন অগুজ লক্ষণ সঙ্গে জানকী

তার সমিভ্যারে। জননী তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে। রামপ্রসাদ বলে বলব কি আর, বুঝে লওগে ঠারে-ঠোরে।’

রামপ্রসাদ বলছেন, নারী যে কী আধার তা ঠিকঠাক বুঝে নাও। বুঝে নাও মাতা, কণ্ঠা, জায়া, ভগিনী অথবা অপর নারী সবই এক। মায়ের আধার। স্মৃতরাং নারী নরকের দ্বার বললে মস্ত ভুল হবে। ভৈরবীর কথা মনে রেখেই তিনি বলছেন। ভৈরবীর সঙ্গে ভৈরবের সেই সম্বন্ধ, কুমারীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ শিশুর। আরও বোঝাতে হবে? সীতার সঙ্গে লক্ষ্মণের যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ। আনন্দের।

অণু কথাও আছে। বৌদ্ধমতে নারী নরকের দ্বার—‘মার’ এর নিত্যসঙ্গিনী। মারকে পরাভূত করার জন্ত পঞ্চ‘ম’কার সাধনা। মৈথুন ও মূদ্রা, দুই‘ম’কার নারীঘটিত। সে নারী ভৈরবী। বীতকাম হবার ভৈরবী—সাধনা এক বিচিত্র ব্যাপার।

এ সাধনা বাংলার মাতৃসাধকের নয়। রামপ্রসাদ বলছেন—‘ভৈরবী ভৈরব সঙ্গে, শিশুসঙ্গে কুমারীরে।’ ভৈরব শিশুর মত মা বলতে শিশুক ভৈরবীকে, তাহলেই বীতকাম। নারী উপচার নয়, নারী আরাধ্য। তাঁকে মা বলে ডাকলে আনন্দ, পেলে সিদ্ধি।

[তিন]

সতেরশো সাতান্ন খুঁটাক।

ইংরাজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে আলিবর্দীর মৃত্যুতে। সিরাজউদ্দৌলা বাংলা বিহার উড়িষ্যার নবাব হয়ে নারীর সম্মান ভুললেন। মাতৃহৃত্য ঘসেটিবেগমের সর্বস্ব অপহরণ করলেন, জগৎশেঠের যুবতী কণ্ঠার সম্ভ্রম নষ্ট করতে নারী সঙ্গে রাজ অস্ত্রপু্রে ঢুকলেন। ফলে ঘসেটি বিরূপ হলেন, জগৎ হলেন প্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁরা ইংরাজকে মদৎ দিলেন। আরও অনেকে এগিয়ে এল। রাজবল্লভ, উমিচাঁদ। ইংরাজ সাহস পেয়ে পলাশীতে সিরাজকে

আক্রমণ করলেন। প্রাণ হারালেন সিরাজউদ্দৌলা। ইংরাজের হাতে এল রাজদণ্ড।

কলিকাতায় বিজয় উৎসব শুরু হল। ব্যাণ্ড বাজল গড়ের মাঠে আর গড়ের নাচঘরে সুরার শ্রোত বয়ে গেল। সারারাত ধরে পানভোজন ও নাচ গান চলল।

ইংরাজের অতুগত বেনিয়নরাও মজা করল। লক্ষ্মীনারায়ণের মনিব সেরেস্কার কর্মচারীদের সাতদিন ছুটি দিলেন। বাঈজী নাচের ব্যবস্থা হল বাগানবাড়িতে। পরম বৈষ্ণব লক্ষ্মীনারায়ণ শঙ্করবাড়ি চললেন।

হালিশহর শাস্ত। বিজয় উল্লাসের ঘটা সেখানে নেই। শুধু কতিপয় ব্যবসায়ী কলিকাতা থেকে মন্ত অবস্থায় ফিরে হল। করলেন—রুল ব্রিটানিয়া, রুল ব্রিটানিয়া।

*

*

*

রামপ্রসাদ গঙ্গাস্নান করতে এসে উদাত্ত গলায় গাইছেন—‘মন, তুই কাকালী কিসে? ও তুই জানিস না রে সর্বনেশে। অনিত্য ধনের আশে, ভ্রমিতেছ দেশে দেশে। ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি, দেখিসরে তুই রসেবসে। মনের মত মন যদি হও, রাখরে যোগেতে মিশে। যখন অজ্ঞপা পুনিত হবে, ধরবে না আর কাল বিধে। গুরুদত্ত রত্নতোড়া বাঁধরে যতনে কষে। দীন রামপ্রসাদের এই মিনতি অভয়চরণ পাবার আশে ॥’

তত্ত্বসাধক রামপ্রসাদ বলছেন—মন, তুমি যদি মনের মত হও (আমি যা বলব তাই করবে) তাহলে যোগে মিশে থাক।

এ এক নূতন কথা। তত্ত্ব সাধনা ও যোগসাধনার সমন্বয়। বীজমন্ত্র জপ করতে করতে যখন অজ্ঞপা পুনিত হবে তখন মূল প্রকৃতির ‘স্বভাব’ দেহাভ্যন্তরে উদ্দীপিত হয়েছে। এইবার ক্রয়গলের মধ্যে প্রাণকে আবিষ্ট করে যোগে মিশে থাক। তাহলেই সিদ্ধি, আর কাল বিধে ধরবে না।

স্নান শেষ হলে সাধক রামপ্রসাদ বাড়ি ফিরলেন। অপেক্ষমানা

সর্বাণী স্বামীর আশ্রয় ও গামছা মেলে দিলেন রোদে। রামপ্রসাদ চিরুণী দিয়ে ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ আঁচড়ে জলযোগ করলেন। তারপর বেরোলেন ধীর পায়ে।

উঠানে রামপ্রসাদ মুক্ত বিহঙ্গমের তায় গান গাইছেন। একটার পর একটা। জয়দেবের যেমন বৈষ্ণব পদাবলী রামপ্রসাদের তেমনি শাক্ত পদাবলী।

যখন সূর্য মধ্যগগনে, কণ্ঠ্য পরমেশ্বরী ডাকতে এল। বালিকা অবিকল বাপের মত দেখতে। কপাল, ভুরু, চোখ, নাক, ঠোট চিবুক একই রকম। এমন মিল কমই দেখা যায়।

রামপ্রসাদ কণ্ঠ্য পরমেশ্বরীকে দেখছেন। তাঁর মায়ের মত দেখতে তিনি এবং তাঁর মত দেখতে এই মেয়ে। জননী আর তনয়া। শুধরে নিলেন। জননী জায়া তনয়া। আদিত্তে জননী মধ্যে জায়া অন্তে তনয়া। সিদ্ধেশ্বরী সর্বাণী পরমেশ্বরী। আবার কণ্ঠ্যকে দেখছেন। জননী থেকে তিনি, তাঁর থেকে তনয়া। সিদ্ধেশ্বরীর প্রতিচ্ছবি তিনি তাঁর প্রতিচ্ছবি পরমেশ্বরী। আবার শুধরে নিলেন। জনক জননী থেকে তিনি। রামরাম ও সিদ্ধেশ্বরীর সন্তান। জনক জননী থেকে পরমেশ্বরী। রামপ্রসাদ ও সর্বাণীর সন্তান। তাঁর সঙ্গে তাঁর বাবার, পরমেশ্বরীর সঙ্গে ওর মায়ের কিছু মিল আছেই।

রামপ্রসাদের মনে আবার কথা ঘোরে। জননী জায়া তনয়া। মা বিব্রাজেন সর্বঘণ্টে। জননী ও তনয়াকে মা বলতে সবাই পারে কিন্তু জায়াকে যে মা বলতে পারে সে সিদ্ধপুরুষ।

*

*

*

গঙ্গারঘাটে লোক গিসগিস করছে। বৈকালীন স্নানার্থী গান শুভছেন।

রামপ্রসাদ ভাবের ঘোরে বিভোর। গাইছেন—‘কেন গঙ্গাবাসী হব। ঘরে বসে মায়ের গান গাহিব ॥ আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব। কালীর চরণতলে কত গত্ত গয়া গঙ্গা দেখতে পাব ॥’

কেউ লক্ষ্যই করেনি, একখানি কারুকার্য খচিত বজরা অদূরে স্থির
নবদ্বীপ অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গান শুনছেন।

কৃষ্ণচন্দ্র সেন কবি সমভিব্যাহারে মুর্শিদাবাদ চলেছেন। নৌকাতেই
দুজনের বাস। রামপ্রসাদ গান করছেন—‘কালো মেঘ উদয় হল
অন্তর অশ্বরে। নৃত্যতি মানসশিখী, কোঁতুকে বিহরে ॥ মা শব্দে ঘন
ঘন গর্জে ধারাধরে। তাহে প্রেমানন্দ মন্দ হাসি তড়িৎ শোভা করে ॥
নিরবধি অবিশ্রান্তে নেত্রে বারি ঝরে। তাহে প্রাণচাতকের তৃষাভয়
ঘুচিল সত্তরে ॥ ইহ জন্ম পর জন্ম বহু জন্ম পরে। রামপ্রসাদ বলে
আর জন্ম, হবে না জঠরে ॥’

গান শুনতে শুনতে কৃষ্ণচন্দ্র সাধুবাদ দিলেন শতবার।

রামপ্রসাদ বললেন—একদিন নবাব সিরাজউদ্দৌলা বজরায় এসে-
ছিলেন এখানে। আমার গান শুনতে চাইলেন। কী গান গাইব ?
ভয়ে ভয়ে একটা গজল গাইলাম। তিনি বললেন—ও গান নয়। তখন
ওই গানটা গাইলাম। তিনি তৃপ্ত হলেন।

কিছু দিন পর মহারাজের বজরা হালিশহরের ঘাটে ভিড়ল।
রামপ্রসাদ বিদায় প্রার্থনা করলেন।

এখন সন্ধ্যা। দিবা রাত্রির সন্ধিক্ষণ। আকাশে আলো মাটিতে
অন্ধকার। কিছু স্পষ্ট কিছু অস্পষ্ট। রাজা ও প্রজা মুখোমুখি।
কৃষ্ণচন্দ্র বললেন—রামপ্রসাদ আমি তোমার পরিচয় অবগত হইয়াছি।
তুমি সাধক কবি। আবার সুকণ্ঠ। তোমার গান আমাকে মুগ্ধ
করিয়াছে। আরও শুনিতে ইচ্ছা হয়। তাই তোমাকে কৃষ্ণনগরে
আমন্ত্রণ জানাই।

—কৃষ্ণনগর ?

—হাঁ। রাজসভায় কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ আছেন ভারতচন্দ্র
রায় গুণাকর আছেন। তুমিও থাকিবে।

আগমবাগীশের নাম শুনে রামপ্রসাদের ইচ্ছা হল কিন্তু আপন

রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করবেন? হালিশহর, ভিটামাটি, গৃহসংলগ্ন উদ্যানই ভাল। তা ছাড়া জননীর বয়স হয়েছে, তাঁকে ছেড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক।

মহারাজ বললেন—কৃষ্ণনগরে তোমার কোন অশুবিধা হইবে না। উপযুক্ত বস্ত্র ব্যবস্থা করিব।

রামপ্রসাদ কেঁপে উঠলেন। আবার চাকুরী! কালী ছেড়ে কৃষ্ণচন্দ্রের ভজন? মাসিক তিরিশ টাকায় মা এক রকম সংসার চালাচ্ছেন, স্ত্রীও তেমন অভিযোগ নেই। বললেন—মহারাজ, আমি অপারগ। এ স্থান ছাড়িয়া কোথাও যাইতে মন চায় না।

কৃষ্ণচন্দ্র বিরক্ত হলেন না। গুণী ব্যক্তিদের ধারাই এই, নিলোভ নির্মোহ। বললেন—প্রসাদ, তুমি হালিশহরে থাকিয়াই সাধন ভজন কর। চৌদ্দ বিঘা নিষ্কর জমি বাহতে প্রসাদভোগ হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া গেলাম। মাঝে মাঝে তোমার গান শুনিতে হালিশহর আসিব।

সনন্দপত্রে লিখিত হল গর আবাদী জঙ্গল ভূমি আবাদ করিয়া পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিতে থাক।

*

*

*

সিন্ধেশ্বরীর চোখের আলো নিভে আসছে। যখন সংসারে অভাব যুচছে পুত্রের খ্যাতি হয়েছে তখন তিনি মায়া কাটাবার আদেশ পেলেন। কখন যে সমনের আদেশ আসে তার ঠিক নেই।

শোকহত রামপ্রসাদ রোদন করছেন! জীবন মৃত্যুর অধীন। পিতার মৃত্যু হয়েছে। মাতারও হল। মা বাপ মরা অনাথ। পুরাতন কথা যতই মনে পড়ে ততই কঁাদেন।

পরমেশ্বরী বালিকা সুলভ কথায় রামপ্রসাদকে ভোলায়—বাবা কেঁদো না, আমি তোমার মা হব। দুধভাত দেব, যদি নাড়ু চাও তাও দেব। কেঁদো না।

রামপ্রসাদের চোখে জল ঠোটে হাসি। কবির মনে গানের পদ এল। গাইছেন—‘মন কেনরে ভাবিস এত। যেন মাতৃহীন বালকের মতা’

সিন্ধেশ্বরী না থাকায় সর্বাণী সংসারের কর্ত্রী কিন্তু স্বচ্ছলতার চাবিকাঠি আঁচলে বাঁধা নয়। গোলা ভরা ধান গোয়াল ভরা গাই এসব নেই। রামপ্রসাদ তেমন চাষবাস দেখাশোনা করেন না। কিছু জমি পতিত থাকে। যে জমিতে আবাদ হয় তাতে ভাল ফলন হয় না।

সাধককবি মাঠে ঘুরতে ফিরতে সবই দেখলেন। দেখার পর বিচক্ষণ গৃহস্থের মত বিধেয় কত মন ধান হতে পারে, ফসল তহরূপ হয় কিনা, এসব ভাবলেন না। সংসারীর এক ভাবনা সাধকের আর। তাঁর ভাবনা মানবজমিন নিয়ে। তিনি একটি গান গাইলেন—

“মনরে কৃষি কাজ জান না।

এমন মানব জমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা ॥

কালীনামে দাওরে বেড়া ফসলে তহরূপ হবে না।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া তার কাছেতে যম ঘেঁসে না ॥

অগ্ন অদৃশতাস্তে বা, বাজাপ্ত হবে জান না।

আছে একতারে মন এইবেলা, চুটিয়ে ফসল কেটে নে না ॥

গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বারি তায় সেচ না।

ওরে একা যদি না পারিস মন, রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না ॥

*

*

*

রামপ্রসাদের সঙ্গী তাঁর মন, যেন বন্ধু। উৎসবে, বাসনে হুঁভিক্ষে শ্মশানে ও রাজগারে সদা তিষ্ঠতি। মন তাঁকে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ দরবারে নিয়ে গেল। বলে—বন্ধু, এই দেখ মর্মর প্রকোষ্ঠ, নয়নরঞ্জন চন্দ্রাতপ মস্তক উপরে। উনি কে বলতো রামপ্রসাদ ?

—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র।

—মনে আছে ?

—আছে। তিনি আমাকে চৌদ্দবিধা নিষ্কর জমি দিয়েছেন।

—তুমি কী দিয়েছ তাঁকে ?

কুমার হট্টের উঠানে বসে রামপ্রসাদ উদ্মনা। মহারাজকে তিনি কী দিতে পারেন ? কী আছে তাঁর ?

মন বলল—তুমি কবি । একটি উত্তম কাব্য লিখে দাও ।
রামপ্রসাদ শঙ্খচিলের পালক দিয়ে ধীরে ধীরে লিখছেন—

‘বিছা স্তন্দর’

অথ গণেশ বন্দনা

“পরম পুরুষ পছ পুনঃ পুনঃ প্রণমহ

পর্বতেশ পুত্রী-প্রিয় স্মৃত ।

বিভু বেদ বিদাংবর বিনায়ক বিঘ্নহর

বারণবদনগুণ গুণযুত ॥

রূপ বর্ণনার পর কৃপা প্রার্থনা । তিনি শেষ করলেন এইভাবে ।

রাম রাম সেন নামে মহাকবি গুণধাম

সদা যারে সদয়া অভয়া ।

তৎস্মৃত রামপ্রসাদে কহে কোকনদ পদে

কিঞ্চিৎ কটাক্ষে কর দয়া ॥”

গণেশ বন্দনা লেখার পর উঠলেন । গান লিখে যেমন আনন্দ
পান তেমন আনন্দ পাচ্ছেন না, কারণ সদাই ভাবছেন মহারাজের
ভাল লাগবে কী ?

সর্বাণী স্বামীকে চিন্তায়িত দেখে বললেন—কী হয়েছে তোমার ?

—মনের অসুখ ।

—বৈজ্ঞকে খবর দাও ।

—মনের অসুখ বৈজ্ঞ সারাতে পারবে না ।

—তাহলে ?

সর্বাণীর ব্যাকুলতা ভাল লাগল কবির । তিনি প্রসন্ন চোখে
পরিপূর্ণ যৌবনা স্ত্রীর দিকে তাকালেন । কুচভর নমিতাঙ্গী ভুবন-
মোহনভঙ্গী । বললেন—ভয় নাই । মনের অসুখ আপনি সারে ।

বলে উঠানে গেলেন । সরস্বতী বন্দনা আরম্ভ করলেন—

“যত্নে পুটাজ্জলি অতি বন্দোমাতা সরস্বতী

মহাবিছা সরসিজাসনী ।

বিভারূপা ব্রহ্মাণ্ড জননী ॥”

পংক্তির পর পংক্তি। দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দে বিস্তারিত বন্দনা বিভা-
রূপা দেবীর। তুমি বিশ্ব-অন্তর্যামী, স্তর কিবা জ্ঞানি আমি, বেদাগমে
অতুল্য মহিমা। গানের মত স্বতঃস্ফূর্ত না হলেও ছন্দোবদ্ধ
ললিত বাণী।

রামপ্রসাদ লক্ষ্মীবন্দনা আরম্ভ করলেন, বাগক বয়সে রচিত পদ
দিয়ে। ‘কমলে কমলা বন্দো কোমল শরীর’। প্রথম পংক্তি লিখতেই
তাঁর চোখে জল এসে গেল। শৈশব স্মৃতি হৃদয় মথিত করে। জননী
সিদ্ধেশ্বরী যেভাবে পদপূরণ করেছিলেন সেভাবেই লিখলেন—‘কমল
চরণে শোভে মঞ্জুল মঞ্জীর’। দেবীরূপ বর্ণনা করা হলে সহসা নিজের
দারিদ্র্য মনে পড়ল। লিখলেন—

“বিষম দারিদ্র্য দোষে গুণরাশি নাশে।

থাকুক আদর কেহ কথা না জিজ্ঞাসে ॥

কি আর কহিব বাড়ী স্ত্রীপুত্র অবশ।

বিরসবদনে কহে বচন কর্কশ ॥

এ সর্ব তোমার মায়া জানি গো জননী।

প্রসাদে প্রসন্ন হও জলধি নন্দিনি ॥”

কবি রামপ্রসাদের গানে এ ছুঁথ কেন? সর্বানী কী তাঁকে আদর
যত্ন করেন না? রামহুলাল কী তাঁর অবশ? ওরা কী বিরস বদনে
কর্কশ কথা বলে?

*

*

*

রামপ্রসাদের কালী বন্দনা আর লেখা হয় না। সর্বানী আবার
স্মৃতিকা গৃহে। তিনি একটি কন্যা প্রসব করেছেন। রামপ্রসাদের যৎ
সামান্য গৃহকাজ বেড়েছে। ঘোরা ঘুরি তাঁর ভাল লাগে না। মনের
ছুঁথে একটি গান গাইলেন। গান বড় একটা তিনি লেখেন না।
শ্রোতারা লেখেন।

বলরাম কীর্তিনিয়া রামপ্রসাদের গানের মনোযোগী শ্রোতা।
তিনি লিখে রাখলেন।

“মা আমায় ঘোরাবি কত

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত।’

তুমি কি দোষে করিলে আমায় ছ’টা কলুর অনুগত।

আশীলক্ষ যোনি ভ্রমি পশুপক্ষী আদি যত।

তবু গর্ভধারণ নয় নিবারণ যাতনাতে হলেম হত।”

বিরক্তি এমনই জিনিষ যে মনে থাকলে ভাল জিনিষও মন্দ লাগে।
রামপ্রসাদের জমিজমা ঘরসংসার দারাপুত্র পরিবার আর ভাল লাগে
না। তিনি হুঃখিত। ধনে জড়িয়ে থাকার এ কী দায়। কলুর বলদের
মত ঘুরছেন, দুচোখ ঢাকা।

রামপ্রসাদ জগন্মাতাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হলেন। তাঁকে
দেখার পর বন্দনা লিখবেন। আনমনে চেয়ে থাকেন। দিন চলে যায়।
উষা মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা। রাত্রির অন্ধকারেও তিনি বিক্ষারিতনয়ন বসে
থাকেন। দেখা দাও দেখা দাও।

রামপ্রসাদ অনুভব করলেন এভাবে রূপাতীতা অশেষরূপা রূপেভ্যঃ
অতিরূপময়ী জগন্মাতাকে দেখা যাবে না। তত্ত্বসাধনা কৌলমতে
হওয়া প্রয়োজন।

উজানে রামপ্রসাদ অশ্বথ, বেল, আমলকী, অশোক, বট রোপন
করলেন। সর্প, ভেক, শশক, শৃগাল ও নরমুণ্ড প্রোথিত করলেন।
পঞ্চাটী স্থানে পঞ্চমুণ্ডী আসনে তিনি কৈবল্য সাধনায় বসলেন
তত্ত্ব অনুযায়ী। প্রথমে বহিরাচারে ও পরে অন্তরাচারে এই সাধনা।

সর্বাণী রইলেন তাঁর সংসারে ছেলেমেয়ে নিয়ে। পরমেশ্বরী,
রামতুল্লাল আর জগদীশ্বরী। দুই কণ্ঠা এক পুত্র।

*

*

*

এক বছর কেটেছে। রামপ্রসাদের মলিন বসন। অতি দীনভাবে

জীবনযাপন করছেন কিন্তু অক্ষিপ নেই। তিনি ভক্তি ভরে লিখলেন
বিদ্যাসুন্দর।

অথ কালীবন্দন।

কলিকাল কুঞ্জর কেশরী কালীনাম।

জপিলে জঞ্জাল যায়, যায় যোগ্যধাম ॥

কাল কর পৃথক চিন্তহ মনে এই।

লকারে ঈকার দীর্ঘ খড়গ বটে সেই ॥

কয়ে আকার লয়ে দীর্ঘঈ। কালী। এই নাম রামপ্রসাদ লক্ষবার
জপ করে লিখলেন—নাম নিত্য নিত্যতি নিখিল নাথ—উরে।

বিপরীত কাজলাজ পরিহরি দূরে ॥

এরপর ঈশ্বরী কালীর রূপ বর্ণনা। কলম চলে না রামপ্রসাদের।
অশেষরূপার রূপ কেমন? লিখলেন—কাদম্বিনী জিনিয়া নির্মল বর্ণ
কালো। কলেবর-কিরণ তিমির-পুঞ্জ আলো ॥

কবি বিষণ্ণ। মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা। তিনি দেখেছেন মেঘের চেয়ে
নির্মল কালো রঙ? তিনি দেখেছেন শরীর-হ্যাতি অঙ্ককার আলো
করেছে? দেখেন নাই।

সুতরাং কালিকামঙ্গল বিদ্যাসুন্দর সম্পূর্ণ লেখা হলেও রামপ্রসাদের
অতৃপ্তি থেকে যায়। মন বলল—ছুঃখ পাও কেন? তুমি কবি, কাব্য
রচনাই তোমার কাজ। তিনি কাতর ভাবে বললেন—আমি সাধক,
মায়ের দর্শন চাই।

রামপ্রসাদ তাঁর কালিকামঙ্গল বিদ্যাসুন্দর কৃষ্ণচন্দ্রকে উপহার দিলে,
গুণগ্রাহী মহারাজ তাঁকে কবিরঞ্জন উপাধিতে ভূষিত করলেন। কথিত
হল, যেখানে পরমার্থপ্রসঙ্গ সেখানে তাঁর রচনা ভারতচন্দ্র অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট। এরপর তিনি কৃষ্ণকীর্তন ও শিবকীর্তন রচনা করলেন।
কালীকীর্তন রচিত হলে তাঁর খ্যাতি বিস্তৃত হল।

কবিগল্পী সর্বাঙ্গীর অন্তরে উল্লাস কিন্তু কবির অন্তরে বিষাদ।

কহিছে প্রসাদ দীন, বিষয় সুক্রিয়াহীন, নিজগুণে তারয় ত্রিলোক
তারিনি ॥’

রামপ্রসাদের মতে কাব্যরচনা কোন সুক্রিয়া নয়। জগন্মাতাকে
দর্শনই একমাত্র সুক্রিয়া।

*

*

*

পূর্ণিমা, একাদশী, অষ্টমী, অমাবস্যা। পূর্ণশনী কলায় কলায় হাস
পেয়ে শূণ্যশনী। তখন রজনী অন্ধকার।

রামপ্রসাদ অভুক্ত। তিনি বিশেষ তিথিগুলিতে উপবাসী ও
নিজাবিহীন থাকেন। সংযমী নাহলে একাগ্রতা আসে না।

পঞ্চমুণ্ডির আসনে উপবেশন করে সাধক একাগ্র হবার চেষ্টা
করেন। হয় না। মৃত্যুভয় বিচলিত করে। এ কী দায়।

রামপ্রসাদ গান ধরলেন—‘কালীতারার নাম জপ মুখে রে। যে
নামে শমনভয় যাবে দূরে রে ॥ যে নামেতে শিব সন্ন্যাসী, হইল
শ্মশানবাসী।

সহসা গান থেমে গেল। সাধকের কী খেয়াল, উত্থানভাগ করে
শ্মশান চললেন।

এদিকে সাধবী সর্বাণীরও জাগরণে যায় বিভাবরী। তিনি দ্বারে
দাঁড়িয়ে রয়েছেন, যদি স্বামীর কোন কিছুর প্রয়োজন হয়। বহিরাচারে
বহু উপচার। রামপ্রসাদ চলেছেন। ভয় শেষ নাহলে তিনি শেষ।
তিনি সর্বাণীকে আজ ডাকলেন না। অগত্যা সর্বাণী গৃহে ফিরলেন।

শ্মশানে রামপ্রসাদ শবের ওপর বসে মৃত্যুপান করলেন। তাঁর
মনের বাসনা ষট্চক্রভেদ।

আমার মনের বাসনা জননী।

ভাবি ব্রহ্মরন্ধ্রে সহস্রারে হ জ ক্ষ ব্রহ্মরূপিনী ॥

মূলে পৃথ্বী ব, স অস্ত্রে, চারি পত্রে মায়া ডাকিনী।

সার্থ ত্রিবলয়াকারে, শিবে ঘেরে কুণ্ডলিনী ॥

স্বাধিষ্ঠানে ব, জ অস্ত্রে ষড়্‌দলোপর বাসিনী।

ত্রিবেণী বরুণ, বিষু, শিব ভৈরবী ডাকিনী ॥
 ত্রিকোণ মনিপুরে বহুবীজ ধারিণী ।
 ড, ফ অস্ত্রে দ্বিদলে' শিব ভৈরবী লাকিনী ॥
 অনাহতে ষট্ কোণে দ্বিষড়দল বাসিনী ।
 ক, ঠ, অস্ত্রে বায়ু বীজ, শিব ভৈরবী কাকিনী ॥
 বিম্বদ্বাখ্য স্রবর্ণ, ষোড়শদল পদ্মিনী ।
 নাগোপরি বিষু আসন, শিব শঙ্করী সাকিনী ॥
 জ্রমধ্যে দ্বিদলে মন, শিবলিঙ্গ চক্রযোনি ।
 চন্দ্রবীজে সুধাক্ষরে, হ, ক্ষ বর্ণে হাকিনী ॥

রামপ্রসাদের পরিবারে পুরুষানুক্রমিক তান্ত্রিক শিক্ষাদীক্ষা। তিনি
 বিবাহের দিনই কুলগুরুর কাছে তত্ত্বদীক্ষিত। পরে মহাতান্ত্রিক
 আগমবাগীশের কাছে তত্ত্ব সাধনা শেখেন। বিগত দশবছর উগ্রানে
 পঞ্চমকার তান্ত্রিক সাধনা করছেন নিষ্ঠাভরে। সূত্রাং ষট্চক্রভেদ
 তাঁর পক্ষে তুরূহ ব্যাপার নয়। এবং অতীন্দ্রিয় অরূপ দর্শন সম্ভব।

হালিশহরে কথিত হল, রামপ্রসাদ ইষ্টদেবী দর্শন করেছেন।

* * *

রামপ্রসাদ সংসারী আবার সন্ন্যাসী। অর্থ নাহলে চলে না আবার
 পরমার্থ চাই। হৃদিক সামলানো তুষ্কর। ছাড়তে হলে তিনি অর্থ ই
 ছাড়েন। 'কাজ কি মা সামান্য ধনে। ও কে কাঁদছে গো তোর
 ধন বিহনে ॥'

ভাগচাষী রামপ্রসাদকে গ্রাম্যমত ফসলের ভাগ দেয় না, মুদি
 হিসাবের হেরফের করে, প্রতিবেশী ধার শোধ করে না। আর তিনি
 হুঁহাতে অর্থ বিলিয়ে দেন। বলেন জমিজমা, প্রণামী থাকলেও অভাব।

জগদীশ্বরী ক্ষুধায় কাঁদতে সহনশীল। সর্বাণীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। তিনি
 স্বামীর কাছে অহুযোগ করলেন। তখন রামপ্রসাদের সংসার অসহ্য
 মনে হল। তিনি মনের ব্যথা ভুলতে গান ধরলেন—

ভেব দেখ মন কেউ কারো নয়, মিছে ফের ভ্রমগুলো।

ভুল না দক্ষিণে-কালী বন্ধ হয়ে মায়াজালে ॥
দিন দুই-তিনের জন্ত ভবে, কর্তা বলে সবাই বলে ।
আবার সে কর্তারে দিবে ফেলে, কালাকালের কর্তা এলে ।
যার জন্তে মর ভেবে, সে কি সঙ্গে যাবে চলে ।
সেই প্রেয়সী দিবে ছড়া, অমঙ্গল হবে বলে ॥

রামপ্রসাদের যেমন স্বভাব গাইবার পর ব্যথা বেদনা ভুলে যান
এদিকে পতিব্রতা সর্বাণীর মন কেমন করে । তিনি মায়াবী চোখে
স্বামীর দিকে তাকালেন—তুমি কী আমার জন্তে ভেবে মর ?

—নিশ্চয়ই । তবে আমার তেমন বিষয়বুদ্ধি নাই । আ-
সাংসারিক কাজকর্মও তেমন ভাল লাগে না ।

—একটু আধটু কাজ তো করতে পার ।

—তা পারি । রামপ্রসাদ স্নেহের চোখে তাকালেন—কী করতে
হবে ?

—কিছু শাকসজ্জি লাগিয়েছি । যদি বেড়া ঠিক করে দাও, হবে ।
রামপ্রসাদ বাঁশ, দড়ি কাটারি নিয়ে বেরোবেন, জগদীশ্বরী
বলল—বাবা আমি কঞ্চি ধরব, দড়ি ফেরাব ।

রামপ্রসাদ মেয়ের হাত ধরলেন । জগদীশ্বরী ওর মায়ের মত
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা ও আয়তলোচনা ।

সর্বাণীর মন থেকে গান যায় নি । ভাবছেন, যার জন্তে ভেবে মর
সে কি সঙ্গে যাবে চলে । সঙ্গে কেন ? আগেও তো যেতে পারে ।
অভিমানের গলায় বললেন—শুনছ ?

—কী ?

—আশীর্বাদ কর যেন আমি তোমার আগে মরি ।

কবি রামপ্রসাদের রসজ্ঞানের অভাব নেই । জীব দিকে তাকিয়ে
হেসে গাইলেন—যার জন্তে ভেবে মর সে কি সঙ্গে যাবে চলে । সেই
প্রেয়সী দিবে ছড়া অমঙ্গল হবে বলে ।

সর্বাণী কেঁদে ফেললেন—কক্ষনো না । কক্ষনো না ।

বাড়ির ধারে কাঠাখানেক জমি জুড়ে সজ্জিক্ত। একদিকের বেড়া ভেঙ্গে পড়েছে। গরু ছাগল মুখ দেয় পুনকে শাকে, বেগুন চারায়।

রামপ্রসাদ নারকেল দড়ি দিয়ে কঞ্চির জোড় বাঁধছেন আর বেড়ার বাইরের দিকে বসে দড়ি ফেরাচ্ছে জগদীশ্বরী। কাজ বেশ ভালই চলছে।

শীতের সকাল। রোদ বড় মিঠা। রামপ্রসাদ গান ধরলেন—
‘এবার আমি করব কৃষি। ওগো, এ ভবসংসারে আসি ॥ তুমি কৃপাবিন্দুপাত করিবে, বসে দেখ রাজমহিষী ॥’

সর্বাণী দেখছিলেন, লজ্জা পেলেন কথা শুনে। কৃপাবিন্দুপাত। সাধকঠাকুরের মুখের আগল নেই। তিনি পালিয়ে এলেন।

মাকে ছুটেতে দেখে জগদীশ্বরী দড়ি ফেলে চলে এল। রামপ্রসাদ জানতে পারলেন না। তিনি একাগ্রমনে তত্ত্বকথা গাইছেন—‘দেহজন্মির জঙ্গল বেশী, সাধ্য কি মা সকল চবি। মাগো যৎকিঞ্চিৎ আবাদ হইলে আনন্দ সাগরে ভাসি ॥’

গান চলছে, হাতের কাজও চলছে। বিরাম বিহীন। একাগ্রচিত্ত হতে পারলে কাজ আটকায় না।

কিছুক্ষণ পর জগদীশ্বরী ফিরল। অবাক। বাবা অনেকখানি বেড়া বেঁধে ফেলেছ। বলল—বাবা, তোমাকে দড়ি ফিরিয়ে দিল কে ?

—তা তো জানি না। রামপ্রসাদ সহুত্তরই দিলেন।

কথিত হল, স্বয়ং ঈশ্বরী দড়ি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

সে তো বটেই। ভক্তের সহায় ভগবান্। এবং ভক্ত ও ভগবান্ অভিন্ন।

কালীভক্ত রামপ্রসাদ গেয়ে চলেছেন—‘হৃদয়মধ্যেতে আছে পাপরূপী তৃণরাশি। কত হুঃখ-কাঁটা পায়ে ফোটে, মুক্ত কর মা মুক্ত কেনী ॥’

জগদীশ্বরী আবার বাড়ি ছুটল—মা, মা, অবাক কাণ্ড।

বাণিকা কাণ্ড ব্যক্ত করলে সর্বাণী লজাটে যুক্তকর স্পর্শ করলেন ।
তাঁর বিশ্বাস স্বামী সিদ্ধপুরুষ, অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ।
হায় ! সকলে তেমন বিশ্বাস করে না ।

*

*

*

হালিশহরের আজু গৌসাই এমন একজন । তিনি রসিক পুরুষ
কিন্তু রস গেঁজে যায় যদি ময়লা পড়ে । তাই হয়েছে তাঁর বেলায় ।

আজু গৌসাইয়ের রস রচনায় গাঁজলা । কারণ, ঈর্ষার ময়লা
পড়েছে । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দীর্ঘকাল রামপ্রসাদকে ভক্তিশ্রদ্ধা করছেন ।
ভাস্করিসাধকের এ সৌভাগ্য বৈষ্ণব আজু গৌসাইয়ের সহ্য হয় না ।

রামপ্রসাদের গান শুনতে মহারাজ হালিশহর এসেছেন । সঙ্গে
গৌসাই । তিনি কাছারি বাড়িতে বসেছেন ।

সভায় রামপ্রসাদ বাহাজ্ঞানহীন হয়ে গান করছেন—

“ডুব দে রে মন কালী বলে ।

হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে ॥

রত্নাকর নয় শৃঙ্গ কখন—ছ’টার ডুবে ধন না পেলে ।

তুমি দমসামর্থ্যে একডুবে যাও, কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ॥

জ্ঞান সমুদ্রের মাঝে রে মন, শক্তিরূপা মুক্তা ফলে ।

তুমি ভক্তি কর কুড়ায়ে পাবে, শিবযুক্তি রতন মিলে ॥

কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে ।

তুমি বিবেক-হলদি গায়ে মেখে যাও, ছোঁবে না তার গন্ধ পেলে ।

রতন-মানিক্য কত পড়ে আছে সেই জলে ।

রামপ্রসাদ বলে বাঁপ দিলে মন, মিলবে রতন ফলে ফলে ।

অস্তাচলগামী দিনমণির কিরণে দেবদর্শন রামপ্রসাদের শরীর
উদ্ভাসিত । চোখমুখ ধ্যানগম্ভীর ।

মহারাজ আবেগভরে বললেন—সাধু, সাধু ।

কে যেন কাশলো । থুক থুক । মহারাজ দেখলেন, আজুগৌসাই ।

গৌসাই বললেন—এবার আমি একটা গাই ?

মহারাজ মাথা হেলিয়ে দিলে আজুগৌসাই বিজ্রপের গান ধরলেন ।

“ডুবিস্ নে মন ঘড়ি ঘড়ি ।

দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি ॥

একে তোমার কফের নাড়ী, ডুব দিও না বাড়াবাড়ি ।

তোমার হলে পরে অরজাড়ি, মন ! যেতে হবে যমের বাড়ি ॥

অতিলোভে তাঁতী নষ্ট, মিছে কষ্ট কেন করি ।

ও তুই ডুবিস নে মন, ধরগে ভেসে শ্যাম কি শ্যামার চরণ
তরী।”

মহারাজ কবির লড়াই শুনতে আসেন নি । ভাল লাগল না ।
বললেন—গৌসাই তুমি পাগল । পাগলামি ছাড় ।

বলে রামপ্রসাদের দিকে তাকালেন ।

রামপ্রসাদ গৌসাইয়ের উপর বিরক্ত । তিনি বুঝতে পারেন না
গৌসাই কেন তাঁকে ব্যঙ্গ করেন । কেন এই বিরূপতা ? তিনি শাস্ত
হলেও বৈষ্ণব অনুরাগী । আর রাজ-অনুগ্রহের জন্ত মোটেই সচেষ্ট নন ।
তবু তাঁর ওপর গৌসাইয়ের বিদ্বেষ । লোকটা পাগল । হেসে বললেন
—মহারাজ, কর্মের ঘাট, তৈলের কাট আর পাগলের ছাঁট মলেও
যায় না ।

আজু গৌসাই চুপ করে থাকার পাত্র নন । ঝটিতি জবাব করলেন
—কর্মের ডোর, স্বভাব চোর, মদের ঘোর মলেও যুচে না ।

রামপ্রসাদ দুঃখ পেলেন ।

*

*

*

কর্মের ডোর । রাত্রে রামপ্রসাদ শয্যায় ছটফট করছেন । কর্মের
ডোরই বটে । আবার বন্ধন । সর্বাঙ্গী সন্তান সন্তুষ্ট । এমন হওয়ার তো
কথা নয় । তিনি উর্ধ্বরেতা দীর্ঘদিনের সাধনায় । এবং সাধ্বী সর্বাঙ্গী
সকল সন্দেহের অতীত । তবু ?

তখন সুখিনীর মত মুখ করে সর্বাঙ্গী বললেন—আমাদের দুই কথা

এক পুত্র । এবার পুত্রকন্যা সমান সমান হবে । জগদস্থা যা করেন
মঙ্গলের জন্তই করেন ।

—হঁ । রামপ্রসাদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ।

সর্বাণী বললেন—তুমি কী সুখী নও ?

—এই বয়সে সন্তান ।

—পঁয়তাল্লিশ আরার বয়স নাকি ?

পতিব্রতা সর্বাণী স্বামীর বুকে মাথা রাখলেন । তাঁর মনে কোন
অস্বস্তি নেই কিন্তু রামপ্রসাদের আছে । প্রভাত হলে তিনি গাইছেন—

“এ সংসার ধোঁকার টাটি ।

ও ভাই আনন্দ বাজার লুটি ॥

ওরে ক্ষিতি জল বহিবায়, শৃঙ্গে পাঁচে পরিপাটি ॥

প্রথমে প্রকৃতি স্থলা, অহঙ্কারে লক্ষ কোটি ।

যেমন সরার জলে সূর্যছায়া, অভাবেতে স্বভাব যেটি ॥

গর্ভে যখন যোগী তখন—ভূমে পড়ে খেলাম মাটি ।

ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ি কিসে কাটি ॥

রমণী বচনে সুধা, সুধা নয় সে বিষের বাটি ।

আগে ইচ্ছাসুখে পান করে, বিষের জ্বালায় ছটফটি ॥

আনন্দ রামপ্রসাদ বলে, আদপুরুষের আদ মেয়েটি ।

ওমা যা ইচ্ছে হয়, তাই কর মা, তুমি তো পাষাণের বেটী ॥

হালফিল আজু গোঁসাই প্রভাতকালে উঠানের আনাচে কানাচে
ঘোরাফেরা করেন । তিনি বিদ্রূপ জুড়লেন—

“এ সংসার রসের কুটি ।

হেথা খাই দাই আর মজা লুটি ॥

ওরে যার যেমন মন তার তেমন ধন, মন করবে পরিপাটি ॥

ওহে স্থান, নাহি জ্ঞান—বুঝ তুমি মোটামুটি ।

ওরে, ভাই বন্ধু দারা স্নতে, পিড়ি পেতে দেয় ছুঁধের বাটি ॥

রমণীয়ে বিষ ভেবেছ, তাতেও তো না দেখি ক্রটি ।

তুমি ইচ্ছামুখে খেলে পাশা, কাঁচিয়েছ পাকা ঘুঁটি ॥

রামপ্রসাদ চীৎকার করে বললেন—চুপ কর গোঁসাই। আমাকে শাস্তিতে থাকতে দাও।

তবু গোঁসাই যায় না। তখন পরমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী বাপের হয়ে ঝগড়া করে।

পরমেশ্বরী বলল—বিশ্বনিন্দুক তুমি। বেরোও বাগান থেকে। নাহলে চাঁচিয়ে লোক জড় করব।

গোঁসাই বিদেয় হলেন।

তবু শাস্তি নেই। রামপ্রসাদের, গোঁসাইয়ের বচন মনে পড়ে। কর্মের ডোর স্বভাব চোর মদের ঘোর। তিনি চিন্তা করেন, গোঁসাই স্বভাবচোর বলেছিলেন কেন? চুরি করা তাঁর স্বভাব?

সাধকের মুখে বিবাদ ছড়িয়ে যায়। তিনি ভারতচন্দ্রের বিত্তাসুন্দর কাহিনী অবলম্বন করে কালিকামঙ্গল বিত্তাসুন্দর লিখেছিলেন, তাই কী? তিনি দৃষ্টভঙ্গীতে তাকালেন। না। তাঁর পরিচয়, কালিকামঙ্গলে নয় শ্যামাসঙ্গীতে। যারা তাঁর পেয়াদা। ‘লাখ পেয়াদা রইল খাড়া, তারা আমার সাক্ষ্য দেবে।’

সন্ধ্যায় রামপ্রসাদ পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসলেন। যথারীতি সর্বাঙ্গী পানপাত্র ও সুরা রাখলেন সামনে। শত অভাবেও পতিব্রতা নারী স্বামীর তুষ্টি বিধান করছেন।

রামপ্রসাদ পানপাত্র হাতে গান ধরলেন—‘সুরাপান করি না আমি, সুধা খাই জয়কালী বলে। মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে। গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে মা, আমার জ্ঞানগুঁড়িতে চুয়ায় ভাঁটি পান করে মোর মন—মাতালে।’

[চান্দ]

সতেরশো উনসত্তর খৃষ্টাব্দ। এগারশো ছিয়াত্তর সাল। দেশে মন্বন্তর। হাজারে হাজারে বাঙলার মানুষ মরে তবু বাঙালী বেঁচে থাকে। বীরাচারী তান্ত্রিক সাধকেরা গ্রাম থেকে গ্রামে প্রচার করে, দ্বৈত শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন দরকার। নবাবের হাতে দায়ে আর কোম্পানীর হাতে ক্ষমতা, এ ব্যবস্থা চলবে না। গ্রামবাংলা জাগো, শস্ত্র সংরক্ষণ করো, নিরস্ত্রের মুখে অস্ত্র তুলে দাও।

হালিশহরের মানুষজন শাক্ত বৈষ্ণবের বগড়া ভুললেন। কেননা অতি ভয়াবহ পরিস্থিতি। হা-অস্ত্র হা-অস্ত্র। শাক্ত উপবাসী বৈষ্ণব উপবাসী। রামপ্রসাদ গাইলেন—‘মন করো না দ্বेषাদেষি। যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী।’ আজ গৌসাই ব্যঙ্গ করলেন না। গাইলেন—‘শ্যামের পদে অভেদ জেনো শ্যামা মায়ের চরণ ছুটি।’

এমন দিনে সর্বাণী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। শিশু দুক্কাভাবে কাঁদল কিন্তু মরল না। জীবনীশক্তি মৃত্যুঞ্জয়ী। মাতা আদর করে শিশুর নাম রাখলেন মোহন। বংশের ধারা অনুযায়ী সে নাম হল রামমোহন।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ কালিকামঙ্গলে লেখা তাঁরা বংশ পরিচয় স্মরণ করে লিখলেন—জগদীশ্বরীকে দয়া কর মহামায়া। মমানুজ বিশ্বনাথে দেহ পদ ছায়া ॥ শ্রীকবিরঞ্জে মাতা কহে কৃতাজলি। শ্রীরাম দুলালে মাগো দেহি পদ ধূলি ॥ শ্রীমতী পরমেশ্বরী সর্বজ্যোষ্ঠা স্নাতা। শ্রীকবিরঞ্জে ভণে কবিতা অদ্ভুতা ॥

এই পরিচয় অসম্পূর্ণ। রামপ্রসাদ নবজাতকের নাম সংযোজন করার প্রয়াস পান নি। কিন্তু কালের এমনই গতি যে রামমোহনই সেনবংশ অব্যাহত রাখেন।

রামপ্রসাদের মনে ভাব এসেছে, কাশী যাবেন। বয়সকালে এমন হয়। কথিত হল, দেবী অন্নপূর্ণা গান শোনাতে প্রসাদকে কাশী ডেকেছেন। সাধকদের সম্বন্ধে এমন রটে, কেননা সাধারণ মানুষ মনে করে, সাধক আর দেবতার বড় নিকট সম্বন্ধ।

রামপ্রসাদ কাশী যাত্রা করলেন। ত্রিবেণী এসে মন কেমন করে তাঁর। বাড়ি ফিরলেন গাইতে গাইতে—‘আর কাজ কি আমার কাশী? মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাণসী ॥’

সর্বাঙ্গী বললেন—এত তাড়াতাড়ি ফিরলে?

—কাশী আর গেলাম না।

—কেন?

রামপ্রসাদ নিরুত্তর। একটু ভেবে বললেন—অন্নপূর্ণার ইচ্ছা আমি বাড়ি বসে গাই।

মাসখানেক পর রামপ্রসাদ বিষয়। ভাবছেন, গেলেই হত। গান ধরলেন—‘মাগো আমার কপাল দোষী। দোষী বটে গো আনন্দময়ী। আমি ঐহিক সুখে মত্ত হয়ে, যেতে নারলাম বারাণসী। নৈলে অন্নপূর্ণা মা থাকিতে মোর ভাগ্যেতে একাদশী ॥’

একাদশী কেন?

সাধক কবি রামপ্রসাদ হিসেব করে চলতে পারেন না। আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী। পূজা পার্বণে মুক্ত হস্তে ব্যয় করেন। সর্বাঙ্গী কোন-রকমেই সবদিক সামলাতে পারেন না। তাই মাঝে মাঝে উপবাস।

রামপ্রসাদ বিষয়কর্মে মন দেবার চেষ্টা করলেন। অধিকার সাব্যস্ত করা, পাণ্ডনা কড়ি বুঝে নেওয়া, ফসলের উপর নজর রাখা, মুনিষ মাহিনাদার খাটানো, পাঁচজন নিয়ে চলা কঠিন কাজ। তিনি পারেন না।

এদিকে জগদীশ্বরী বিবাহ যোগ্য। সর্বাঙ্গী নিজের জন্তে কোন অনুযোগ করেন না কিন্তু মেয়ের বিয়ের কথা বলতেই হয়, তাই স্বামীকে বললেন।

রামপ্রসাদ কিছু জমি পরমেশ্বরের বিয়ে দিতে বিক্রী করেছিলেন আরও কিছুটা করলেন জগদীশ্বরের বেলায়। সালকারা কত্যা সম্প্রদান হল। এখন তাঁর কী হবে ?

প্রসাদ ভেবে পান না। গাইছেন—‘দীন দয়াময়ী কি হবে শিবে। বড় নিশ্চিন্ত রয়েছ, তোমার পতিত তনয় ডুবলো ভবে। মা তোর কাশী মোক্ষধাম অন্নপূর্ণা নাম জগজ্জনে আর নাহি লবে।’

এই হল সাধকের ধারা। আরাধ্যা দেবীর কাছে ছুঃখ নিবেদন করে খালাস। দেবী তখন মানবীর ওপর ভর করেন। সর্বাণী বিবাদ-মান সম্পত্তির অধিকার থেকে পাঁচজনের সহযোগিতা লাভ সবই করেন। যেন দশভুজা। দেবীরও কৃপা হয়। কৃষ্ণচন্দ্র আরও একত্রিশ বিঘা জমি দিলেন। গ্রামের সুভদ্রাদেবী দিলেন একটি বাড়ি। দর্প-নারায়ণ প্রথমে দুই বিঘা পরে আঠ বিঘা জমি দিলেন। মোট একষটি বিঘা জমি হওয়ায় স্বচ্ছলতা এল।

*

*

রামপ্রসাদ মহাস্থে গান করেন। একটার পর একটা। শিউলি ঝরার মত অবিরল, কোকিল ডাকার মত অবিরাম।

সে গান মাঠে কৃষাণ গায়—‘ইথে কি আর আপদ আছে। এই যে তারার জমি আমার দেহমাঝে। যাতে দেবের দেব সুকৃষাণ হয়ে মহামন্ত্রে বীজ বুনেছে ॥’ জোরালো গলার গানে প্রান্তর মুখর।

সে গান ঘাটে কৃষকবধু গায়—‘বড়াই কর কিসে গো মা। জানি তোমার আদি মূল বড়াই কর কিসে ॥ আপনি ক্ষেপা, পতি ক্ষেপা, থাক ক্ষেপা সহবাসে। তোমার আদিমূল সকলই জানি, দাতা তুমি কোন্ পুরুষে ॥ মাগী মিলে ঝগড়া করে রইতে নার আপন বাসে। মাগো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে ফিরে কেন দেশে দেশে ॥’ চিকন গলার গানে পুকুর ঘাট মুখর।

সে গান নৌকার মাঝি গায়—‘সামাল সামাল ডুবল তরী। আমার মনরে ভোলা, গেল বেলা, ভজলে না হরশূন্দরী ॥ প্রবঞ্চনায় বিকি-

কিনি, ভরা কৈলে ভারি। যদি পার হবি মন ভবাবর্গে, মায়েরে কর
কাণ্ডারী ॥’ নদীর ছপাড় চলমান গানে মুখর।

সে গান আত্মকাননে কিশোর গায়—‘আছি তেঁই তরুতলে বসে।
মনের আনন্দে আর হরিষে ॥ আগে ভাঙ্গব গাছের পাতা, ডাঁটি ফল
ধরিব শেষে।’ কানন কচি গলার গানে মুখর।

সে গান লতাবিতানে কিশোরী গায়—‘কালো বরণ ব্রজের জীবন
ব্রজাঙ্গনার মন-উদাসী। হলেন বনমালী কৃষ্ণকালী বাঁশী ত্যজে করে
অসি।’ বিতান ভীরুকণ্ঠের গানে থর থর।

সে গান প্রেমিক প্রেমিকার কানে কানে গায়—‘নীল কমল-দল
জিতাস্ত, তড়িত জড়িত মধুর হাস্ত, লজ্জিতা কুচকলি অপ্রকাশ্য, ভালে
শিশুশশী। কত ছলা কত কলা, এ প্রবল চিত্তে বাসি, বামা নব্যা ভব্যা
অব্যাহত-গামিনী রূপসী।’ প্রেমিকার হৃদয় সরস গানে মেছুর।

সে গান চণ্ডীমণ্ডপে রামপ্রসাদ গাইছেন—‘শঙ্কর পদতলে, মগনা
রিপুদলে, বিগলিত কুন্তল জাল। বিমল বিধুর শ্রীমুখ সুন্দর তমুরুচি-
বিজিত, তরুণ তমাল ॥ যোগিনীগণ সকল, ভৈরব সমর করে, করে
ধরে তাল। ক্রুদ্ধমানস, উর্ধে শোণিত পিবতি নয়ন বিশাল ॥ নিগম
সারিগম, গণ গণ মবয়ব যন্ত্র মণ্ডল ভাল। তাতা থেই থেই, জিমকি
জিমকি ধা ধা ডম্ফ বাতু রসাল ॥ প্রসাদ কলয়তি হে শ্যামা সুন্দরী,
রক্ষ মম পরকাল। দীনহীন প্রতি, কুরু কৃপালেশ, বারয় কাল
করাল ॥’

রামপ্রসাদ শুধু গীতিকার নন, উচ্চশ্রেণীর গায়কও। তিনি মণ্ডপে
ললিত রাগের গানগুলি তানপুরা সহযোগে সুললিত পরিবেশন
করলেন। তবলা বাজল তেওট তালে। সমবেত ভক্তমণ্ডলী সাধুবাদ
দিলেন। চিকের আড়ালে উচ্চ কুলশীল নারীগণ মুগ্ধ।

সর্বাঙ্গীও। তিনি আকুল নয়নে দেখছেন। কার এমন গুণী স্বামী
আছে? কার স্বামী এমন গান লিখতে পারে? এমন সুন্দর গাইতে
পারে?

বাড়ি ফিরে বর্ষিয়সী সর্বাণীর এক কাণ্ড। যা এত কাল করেন নি তাই। রামমোহনকে বুকে চেপে গুণগুণ করছেন—‘বিমল বিধুবর শ্রীমুখ সুন্দর।’

*

*

কালশ্রোতে জীবন যৌবন ভেসে যায়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বৃদ্ধ হয়েছেন। সর্বদা বিষণ্ণ। হেস্টিংসের পীড়ন, ভারত চন্দ্রের মৃত্যু, শারীরিক অসুস্থতা বড় কষ্টের। তিনি বলরাম কীর্তনিয়াকে বললেন—ফেন-চাটা প্রসাদী গান গাও।

এমন সময় কলিকাতা থেকে দূত ফিরে এলেন। রাজা সংবাদ জানতে চাইলে বললেন—হেস্টিংস আমিনী কমিশন বসিয়েছে। কালেকটরদের হাতেই রাজস্ব আদায়ের সব ভার থাকবে।

—আর কিছু ?

—ফৌজদারি বিচারের ভার নবাবের হাতে থাকবে না।

—আর কিছু ?

—মনি বেগমের কাছ থেকে হেস্টিংস লক্ষমুদ্রা উৎকোচ আদায় করেছে।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নীরব। হায় নীরজাফর। তোমার বেগমকে ইংরাজ সর্বস্বান্ত করবে।

দূত বললেন—একটি সুসংবাদ আছে। সেন কবির গান কলিকাতার সর্বত্র। দেওয়ান, মুন্সি, বেনিয়ান, বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদীগানের খুব কদর।

সন্ধ্যা নামছে। দিনের কোলাহল স্তিমিত। রাজদেবাঙ্গয়ে আরতি ঘণ্টা বাজে। কিছুক্ষণ পর তাঁও থেমে গেল। মহারাজ বললেন—ফেনচাটা গাও।

বলরাম কীর্তনিয়া গাইছেন—এমন দিন কি হবে তারা। যবে তারা তারা বলে, ছনয়নে পড়বে ধারা। অন্তত কোমল কণ্ঠ, এ কণ্ঠ মহারাজ শোনেন নি। তাঁর ছুচোখ বেয়ে জল পড়ে। বললেন—ফেনচাটা, আজ থেকে তুমি মধুচাটা হলে।

সহসা কৃষ্ণচন্দ্রের শরীর কেমন করে। তিনি সংজ্ঞা হারালেন। সাতদিন পর সেই মানুষটাকে আর চেনাই যায় না। রামপ্রসাদের গানে আছে : ‘থাকি একখানা ভাঙা ঘরে।’ সত্যিই তাই, শরীর ভাঙাঘর বই কিছু নয়।

জীর্ণকলেবর রাজা কৃষ্ণচন্দ্র মাকে ডাকেন।

*

*

*

শীতকাল। বাতাসে ক্ষুরের ধার। রামপ্রসাদ মহারাজের চেয়ে বয়েসে সামান্য ছোট। কান্তিময় এবং স্বাস্থ্যবান। তিনি অতি তুচ্ছ খাচা খান, অতি সামান্য বস্ত্র পরেন। এই শীতে ভোরবেলায় স্নান করেন।

রামপ্রসাদ সিদ্ধাসনে বসে গাইছেন—‘কালি ব্রহ্মময়িগো। বেদাগম পুরাণে করিলাম কত খোঁজতলাসি। মহাকালী কৃষ্ণ, শিবরাম, সকল আমার এলোকেশী। শিবরূপে ধর শিক্ষা, কৃষ্ণরূপে ধর বাঁশী। ওমা রামরূপে ধর শব্দ কালীরূপে করে অসি ॥ দিগম্বরী দিগম্বর, পীতাম্বর চিরবিলাসী। শশানবাসিনী বাসী, অযোধ্যা গোকুল নিবাসী ॥ প্রসাদ বলে, ব্রহ্ম নিরূপণের কথা দৈতোর হাসি। আমার ব্রহ্মময়ী সকল ঘরে, পদে গঙ্গা গয়া কাশী ॥’

রামতুল্লাল একপলক বাবাকে দেখে কাজে গেল। বুদ্ধিমান কিশোর বিষয়আশয় ভালই দেখাশোনা করছে। বাবাকে কিছুই করতে দেয় না।

রামপ্রসাদ মুক্তি পেয়ে সুখাসীন। বাসনা কামনা মরে গেছে ভয় ভাবনা ঘুচে গেছে। আত্মনি এব আত্মনা তুষ্টঃ। তিনি একটি প্রাচীন পুঁথির পাতা ওটালেন।

পুঁথির ওপর চোখ রেখে রামপ্রসাদ ষড়রিপুর চিন্তা করছেন... ‘এক আসামী ছয়টা পেয়াদা.....আমার ইচ্ছা করে ছটারে গরল খাইয়ে প্রাণে মারি...ছয়জনের যন্ত্রণা নিলি তাইতে পাগল গেলি ভুলি...তরঙ্গ দেখিয়া ভারি পলাইল ছয়টা দাঁড়ি...রিপু ছয়জন

ডিল্প ছেড়ে গেছে চলে...ছয় দাঁড়ি গোড়ায় পা দে ডুবিয়ে দিলে...
 ...অবিজ্ঞা বিমাতার ব্যাটা তারা ছটা।' রামপ্রসাদের কত যে গানের
 লাইন মনে পড়ে।...‘কাম আদি ছয়টা বলদ অহ’নিশি বহিতেছে...
 দেখে শুনে ছয়টা বলদ ঘর হতে বাহির হয়েছে...ছয় দিকেতে ছয়
 রিপূর টান...স্থির নহে মন, ছ’জনেতে কল্লো সারা।’ রামপ্রসাদ মনে
 করতে না চাইলেও মনে পড়ে।...‘রামপ্রসাদ কয় রিপু ছয় কর জয়।’

এখন অপরাহ্ন বেলা। উঠানে ছায়া জমছে। ঝোপের তলায়
 অন্ধকার।

বৃদ্ধ রামপ্রসাদ ঐষ্টপ্রাপ্তে হাসলেন। উঃ! কি দিন গেছে।
 বড়রিপুর চিন্তা থাকত মন জুড়ে। রিপু কখনও বলদ কখনও
 কর্মনাশা। কখনও মঙ্গলা দিয়ে ভুলোয় কখনও গোড়ায় পা দিয়ে
 তরী ডুবোয়। অবিজ্ঞা বিমাতার ব্যাটারা খুব ভুগিয়েছে। তিনি
 নয়ন মেলে তাকালেন। দেখছেন নরনারী নদীর ঘাটে চলেছে। তিনি
 কাউকে কামনা করেন না, কারও ওপর তাঁর রাগ নেই। বীত-রাগ
 ভয় ক্রোধ। তিনি কান পেতে রইলেন। কী এক উদাস সুরে:
 আনন্দ গান বাজে। রামপ্রসাদ তন্ময় হয়ে সেই গান লিখলেন।

‘আমার অন্তরে আনন্দময়ী,

সদা করিতেছেন কেলি।

আমি যেভাবে সেভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি।

আবার হুঁআঁখি মুদিলে দেখি, অন্তরেতে মুগুমালী ॥

শ্রীরামপ্রসাদে বলে, মা বিরাজে শতদলে।

আমি শরণ নিলাম চরণতলে, অন্তে না ফেলিও ঠেলি।’

*

*

*

সাধক রামপ্রসাদের চিন্তা : অন্তে যেন মায়ের চরণ প্রাপ্তি হয়।
 তিনি আসন থেকে উঠে ভাবের ঘোরে বাড়ি আসছেন।

স্বামীর হাঁটা দেখে সর্বাঙ্গী বুক কাঁপে। ছেলেদের বলেন—

তোরা বাবাকে বাইরে যেতে দিস না। ওর পা টলে, পড়ে যেতে পারেন।

—ভয় নেই মা। বাবা আজকাল সিদ্ধাসনেই বসে থাকেন।

—তবু লক্ষ্য রাখিস।

রামভুলাল লক্ষ্য রাখে। যদি ও কাজকর্মে বেরিয়ে যায়, তাহলে রামমোহন। আর রামমোহন যদি ঘুড়ি ওড়াতে বা ডাংগুলি খেলতে যায়, তাহলে সর্বাণী। সাধবী রমণীর চিন্তা : স্বামী সাক্ষী পুত্র কোলে যেন মরণ হয় গঙ্গার জলে। সাধকের চিন্তা এক, সাধবীর চিন্তা আর।

পরণে লাল পাড় শাস্তিপুরী শাড়ী, সিঁথিতে লাল সিঁথুর হাতে দুধশাদা শাখা। সর্বাণীকে মহিমাযয়ী দেবীর স্থায় দেখায়। সৌম্য সৌম্যতরা আশষ সৌম্য।

[পাঁচ]

সতেরেশো পঁচিশ খুঁটান। হালিশহর উথাল পাতাল। ধর্মঘটের চেউ লেগেছে। সে কী ব্যাপার ?

মুর্শিদাবাদের মহারাজ নন্দকুমার দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে বরাবর তাঁর আদি নিবাস রামপুরহাটের কাছে ভাছরে ধুতি শাড়ী কেনেন। এবছর কী তাঁর খেয়াল কাপড় কিনলেন মুর্শিদাবাদের বাজারে। ভাছরের তাঁতীরা নন্দকুমারকে ঘিরে ধরলেন—আমরা যে সারাবছর মাকু চালালাম তার কী হবে ?

নবাবী সেরেস্তার বড় কর্মচারী মহারাজ নন্দকুমার তাঁতীদের প্রশ্নের জবাব করলেন না। তিনি যেখানে খুশী কাপড় কিনবেন।

রাঢ় বাংলার তন্তুবায়শ্রেণী মহারাজের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করলেন। তাঁরা ঘট ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেন, কেউ মহারাজকে কাপড় বেচবেন না।

সেই ঘট ভাঙ্গর থেকে কাটোয়া, কাঞ্চনগর, সপ্তগ্রাম শান্তিপুর হয়ে হালিশহর এসেছে। তাঁতীরা শপথ নিলেন। ঘট গেল মুর্শিদাবাদ।

হালিশহরের ধনীরা শঙ্কিত হলেন। এসব কী? তাঁতী ধোবা নাপিত এক হয়ে নন্দকুমারের মাথা হেঁট করে দিয়েছে। মহারাজকে ওদের জগন্নাথের আটকে ভোগ খাইয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে।

জাগতিক ব্যাপারে নিরাসক্ত রামপ্রসাদ সব গুনলেন। তাঁর মনে কোন শঙ্কা নেই। ‘বিষয় বুদ্ধি হইল হত। পাগল বলে সকল মত।’ পাগলের ভয় কী? তাঁর বিরুদ্ধে খেটে খাওয়া মানুষ দাঁড়াবে না। তিনি একটি অগ্নরকম গান গাইলেন। দেবীর রূপবর্ণনা নয়, নয় কাম আদি ষড়রিপু থেকে রক্ষা পাওয়ার আকুতি মৃত্যু ভয় ঘোচাবার প্রার্থনাও নয়। অগ্ন এক গান। গাইলেন—

“মন কেন তোর ভ্রম গেল না।

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলি না ॥

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি, জেনেও কি মন তাই জান না।

কোন লাজে তার মাটির মূর্তি গড়িয়ে করিস উপাসনা ॥”—

জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা, দিয়ে কত রত্ন সোনা।

ওরে কোন লাজে সাজাতে চাস তাঁয়, দিয়ে ছার ডাকের গহনা ॥

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, স্নমধুর খাচ্চ নানা।

ওরে কোন লাজে খাওয়াতে চাস তাঁয়,

আলোচাল আর বুট-ভিজানা ॥

জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে, তাও কি জান না।

কেমনে দিতে চাস তুই বলি, মেঘ মহিষ আর ছাগলছানা ॥

সর্বাণী কেঁপে উঠলেন।

মা কালীর মূর্তি এতকাল মাটি দিয়ে গড়া হয়েছে, তাঁর মূর্তি এতকাল ডাকের গহনা দিয়ে সাজানো হয়েছে, মাকে এতকাল আলোচাল ভিজ়েছোলার নৈবেদ্য দেওয়া হয়েছে, মায়ের পুজোয়

এতকাল পাঁঠা মোষ বলি দেওয়া হয়েছে। ঠাকুর নিজেও এতকাল তাই করেছেন। আজ আবার একী কথা ?

রামপ্রসাদ ধীর পায়ে গৃহাভ্যন্তরে এলেন। আচরণে কোন চঞ্চলতা নেই। যেমন মাতুর পেতে বিশ্রাম করেন তেমনি করছেন। স্থিরমতি।

সর্বাণী কোনদিন স্বামীকে তত্ত্ববিষয়ে প্রশ্ন করেন নি। স্বামী আলো স্ত্রী ছায়া। আজ ছায়া এমনই উদ্ভিগ্ন যে প্রশ্ন করলেন—
ওগো, একী গান লিখেছ ?

—তোমার ভাল লাগে নি ?

—আমি তোমার থেকে আলাদা নই।

—তবে ?

—এ গান শুনলে গণ্যমান্য ব্যক্তির রাগ করবেন। চিরাচরিত প্রথার প্রতিবাদ করো না।

রামপ্রসাদ মধুর হাসলেন। নয়নম্ মধুরম্, বদনম্ মধুরম্ হসিতম্ মধুরম্। বললেন—প্রতিবাদ নয়।

বলেই মধুর কণ্ঠে গান ধরলেন—‘তাজিব সব ভেদাভেদ বুচে যাবে মনের খেদ, ওরে শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা।’

সর্বাণী মিথ্যাই ভয় পেয়েছিলেন। গান শুনে গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ রাগ করলেন না।

* * *

হুর্গাপুজোয় পরমেশ্বরী জগদীশ্বরী ছ’মেয়েই এসেছে, সর্বাণীর মনে আনন্দ ধরে না।

বছকাল পর হালিশহরে সেনবাড়ির দেয়ালে কলি ফেরানো হল, জানালা দরজায় দেওয়া হল তেলরঙ। বাসনকোসন যা তোলা থাকে বের করে মাজা হল, কাঁসা পিতল সব সোনার মতন ঝক ঝক করছে। পরমেশ্বরী সুন্দর আলপনা দিলেন মেঝেয়।

সর্বাণী রান্নাঘর নিয়ে ব্যস্ত। গুড় জাল দেওয়া হয়েছে। নাড়ু, বাঁধা হবে পাঁচরকম—নারকেল, তিল, ছোলা, খই আর ক্ষীর। সব

আলাদা আলাদা গামলায় সাজানো। ভিয়েনের সঙ্গে মেশানো হলে
মেয়েদের ডাকলেন।

এদিকে তাঁতীবৌ এসেছে। জগদীশ্বরী নাড়ুবাঁধা ফেলে ছুটল।
বালিকাবধু আগে পছন্দ করবে। সর্বাণী ঠোট টিপে হাসলেন।

রামচুলাল ডাকল—মা।

—কী?

—এবার ধান যা হয়েছে। ঝাড়ে বিশ কাঠি।

সর্বাণী শস্ত্রদেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন।

শস্ত্র-সম্পদ-শক্তি রূপিণী দুর্গার বোধন। একটি কলাগাছের সঙ্গে
কচু, হরিজ্ঞা, জয়ন্তী, বিল্ব, ডালিম, মানকচু অশোক আর ধান বেঁধে
শস্ত্রবধু নির্মাণ করা হবে। এই শস্ত্রবধুই দেবীর প্রতীক। নবপত্রিকা।

গ্রামে কোথাও জয়ন্তী পাওয়া যায়না তাই ব্রাহ্মণ রামপ্রসাদের
বাড়িতে এসেছেন। তাঁর উদ্যানে বহুবিধ তরুলতা একথা সকলেরই
জানা।

সর্বাণী জয়ন্তী সংগ্রহ করতে এলে রামপ্রসাদ বললেন—দেবী
জয়রূপিণী তাই জয়ন্তীর সঙ্গে তাঁর যোগ। জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী
কাতিকী।

*

*

*

ষষ্ঠীর সকালে দেবী প্রতিমার সম্মুখে রামপ্রসাদ কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ
বসে রইলেন। তারপর ধীর লয়ে আগমনী গাইছেন—‘আজ শুভনিশি
পোহাইল তোমার। এই যে নন্দিনী আইল বরণ করিয়া আন ঘরে।
মুখশরী দেখ আসি, দূরে যাবে হুঃখ রাশি, ও চাঁদমুখের হাসি,
সুধারাশিক্ষরে ॥’

সাধকনন্দিনী জগদীশ্বরী আবদার ধরলেন—আর একটা।
রামপ্রসাদ গাইলেন—‘ওগো রানি নগরে কোলাহল উঠ উঠ চল,
নন্দিনী নিকটে তোমার গো ॥ চল, বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া
এসো না আমার সঙ্গে গো ॥’

কী গান। সমবেত জননীদেব চোখ প্রবাসী তনয়ার জন্ত জলে ভরে আসে। রামপ্রসাদ দেখলেন সর্বাণীরও চোখে জল। সাধকের বৃথতে কিছুই বাকী থাকে না। গাইলেন—‘গিরি, এবার আমার উমা এলে, আর উমা পাঠাব না। বলে বলবে লোকে মন্দ কারো কথা শুনব না ॥ যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়, এবার মায়ে ঝিয়ে করব ঝগড়া, জামাই বলে মানবো না ॥ দ্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ ছুঃখ কি প্রাণে সয়, শিব শ্মশানে মশানে ফিরে ঘরের কথা ভাবে না।’

এবার তনয়াদেরও চোখে জল এল। মা ও মেয়ে জড়াজড়ি করে কাঁদে।

রজনী। শয়নকক্ষের নিভুতে সর্বাণী ধীরে স্বামীকে বললেন—
বিয়ের পর কী আর মেয়েকে ধরে রাখা যায়? এবার বাড়িতে বউ আনো।

—সে তো তুমি আনবে।

—বাঃ! তোমার অনুমতি চাই না?

—দিলাম।

সর্বাণী গলগলানীকৃতবাস স্বামীর পদধূলি নিলেন।

*

*

*

সপ্তমী অষ্টমী নবমী রব. দশমীতে বিদায় হব, দেহ আজ্ঞা পশুপতি।
এই বলে উমা বাপের বাড়ি এসেছিল। সেই প্রথাই পুজোয় চলছে।
আজ দশমী তিথি। দেবী কৈলাস ফিরে যাবেন। পূজানুষ্ঠানে জননী জায়া নন্দিনীর ভিড়। সখবা রমণী একে অপরকে সিঁহর পরিয়ে দিচ্ছেন। সকল সীমন্তিনীর চোখ ছল ছল করে।

রামপ্রসাদ আবেগভরে গান ধরলেন—

“ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, ভয়ে তনু কাঁপিছে আমার।

কি শুনি দারুণ কথা দিবসে আধার ॥

তনয়া পরের ধন বুঝিয়ে না বুঝে মন।

হায় হায় একি বিড়ম্বনা বিধাতার ॥

সর্বাণী যতই শোনে ততই তলিয়ে যান। এক গভীর গোপন মুখ তাঁর অন্তরে। কারণ যে কথা তিনি বলেছিলেন তাই কেমন ঠাকুরের ছোঁয়ায় গান হয়ে গেল।

তাই হয়। চৈত্র সংক্রান্তিতে চড়ক দেখে রামপ্রসাদ গান করেন—ওরে মনচড়কী ভ্রমণ কর এ সংসারে। মহাযোগেন্দ্র কৌতুকে হাসে না চিন তাহারে ॥ বলরাম তর্কভূষণের বক্তোক্তি শুনে গান।—কালী যার হৃদে জাগে, তর্ক তার কোথা লাগে, কেবল বাদার্থমাত্র, ঘটপটরে।

[ছন্দ]

সতেরশো একাশি খুঁটান্দ। মহারাজ নন্দকুমার হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে উৎকোচ নেওয়ার অভিযোগ কাউন্সিলে পেশ করলেন। ফলে যা ঘটল তা সাংঘাতিক। হেষ্টিংসের ইঙ্গিতে মোহনপ্রসাদ জালিয়াতির অভিযোগ আনলেন মহারাজের বিরুদ্ধে। হেষ্টিংসের কিছুই হল না, নন্দকুমারের ফাঁসির আদেশ হল।

এমনি অধর্মের জয়ের যুগ। নবদ্বীপের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র নাটোরের রাণী ভবানী, বর্ধমানের মহারাজা তেজশ্চন্দ্র মহারাজ নবকৃষ্ণদেব সশস্ত্রিত। কার কী হয় বলা যায় না।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রোগশয্যায় রামপ্রসাদের দর্শন প্রার্থনা করলেন। আর বেশী দিন নয়, মরণের পূর্বে যেন আর একবার তোমার শ্রীমুখ দেখতে পাই।

সংবাদ পেয়ে রামপ্রসাদ মহাবিপদে পড়লেন। তাঁর নিজের শরীর গতিকণ্ড ভাঙ্গ নয়, মাথায় বড় যন্ত্রণা। তবু গেলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র শয্যাশায়ী। কাতর কণ্ঠে বললেন—কবিরঞ্জন, মিছে খেলায় দিন গেল।

এই কথায় সাধককবির মনে ভাব এল। তিনি গান ধরলেন—

“মা আমার খেলান হলো।

খেলা হলো গো আনন্দময়ী ॥

ভবে এলাম করতে খেলা, করিলাম খেলাধুলা,

এখন কাল পেয়ে পাষাণের বালা, কাল যে নিকটে এলো ॥

বাল্যকালে কত খেলা, মিছে খেলার দিন গৌয়ালো।

পরে জায়ার সঙ্গে লীলা-খেলায় অজ্ঞপা ফুরায়ে গেল ॥

প্রসাদ বলে বৃদ্ধকালে অশক্ত কি করি বল।

ওমা শক্তিরূপা ভক্তি দিয়ে মুক্তি জলে টেনে ফেল ॥”

মহারাজ তদগত ভাবে শুনছেন। চোখের কোলে জল ভরে ওঠে।

*

*

*

কবির জীবন বুঝি তাঁর রচনায়। বৃদ্ধ এবং অশক্ত রামপ্রসাদ চিন্তামগ্ন। যা গানে এককাল লিখেছেন তাই নিয়েই তো তাঁর জীবন। সে গান যদি থাকে তিনিও থাকবেন।

অমাবস্থা। ঘোর অন্ধকার। সহসা আলো হয়ে গেল। সর্বানী কুটির প্রাক্ষণে, উত্থানবেদীতে, পুজামণ্ডপে দীপ জ্বালালেন।

দীপাধ্বিতা রজনীতে। দেবী প্রতিমার সামনে ধ্যানস্থ রামপ্রসাদ ওষ্ঠে রহস্যের হাসি। তিনি গাইলেন—‘যারে শমন যারে ফিরি। ও তোর যমের বাপের কি ধার ধারি ॥ শমনদমন ত্রীনাথচরণ, সর্বদাই হৃদে ধরি। আমার কিসের শঙ্কা মেরে ডকা, চলে যাব কৈলাসপুরী ॥’

প্রতিমা বিসর্জনের সময়ে রামপ্রসাদ পরিজন সজ্জন বান্ধব সকলকে বললেন—আজ মায়ের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই আমার বিসর্জন হবে। তোমরা সকলে প্রতিমা নিয়ে আমার সঙ্গে এস। আমি পদব্রজে চললাম।

পশ্চিমধ্যে উল্লাসের গলায় গান ধরলেন—‘কালী গুণ গেয়ে বগল বাজায়ে, এ তমু তরণি তরা করি চল বেয়ে। ভবের ভাবনা কিবা মনকে কর নেয়ে ॥ দক্ষিণবাতাস মূল, পৃষ্ঠদেশে অমুকুল, আনায়াসে

পাবে কুল, কাল রবে চেয়ে ॥ শিব নহে মিথ্যাবাদী, আজ্ঞাকারি
অনিমাদি। প্রসাদ বলে প্রতিবাদী, পলাইবে ধেয়ে ॥’

গান শেষ হলে রামপ্রসাদের মনে উঁকি মারল সেই প্রশ্ন মৃত্যুর
পর কী? তিনি হাসির গলায় গাইলেন—‘বল দেখি ভাই কি হয়
মলে? এই বাদাম্বাদ করে সকলে। কেউ বলে ভূতপ্রেত হবি,
কেউ বলে তুই স্বর্গে যাবি, কেউ বলে সালোক্য পাবি, কেউ বলে
সায়ুজ্য মেলে ॥ বেদের আভাস, তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ
বলে। ওরে শূন্যেতে পাপপুণ্য গণ্যামাত্র করে সব খেয়ালে ॥ প্রসাদ
বলে যা ছিল ভাই, তাই হবি রে নিদান কালে। যেমন জলের বিষ
জলে উদয়, লয় হয়ে সে নিশায় জলে ॥’

পথ ফুরোয়। সামনে ত্রিদশতরঙ্গিনী গঙ্গা। কালীপ্রতিমা
বিসর্জন দিতে রামপ্রসাদ জলে নামলেন। অগ্ন জননীর বিসর্জনের
সঙ্গে তাঁর বিসর্জন হবে। তিনি জায়ার কথা চিন্তা করছেন না কিন্তু
সর্বাঙ্গী তাঁরই কথা চিন্তা করছেন। পতি বিহনে কি ছার জীবন।

সাধক তীরে নীরে শরীর রেখে তৃতীয় গান গাইলেন—‘নিতান্ত
যাবে দীন, এদিন যাবে, কেবল ঘোষণা রবে গো। তারা নামে
অসংখ্য কলঙ্ক হবে গো ॥ এসেছিলাম ভবের হাটে, হাট করে বনেছি
ঘাটে। ওমা শ্রীসূর্য বসিল পাটে, লবে গো ॥ দশের ভরা ভোরে
লয়, দুঃখিজনে ফেলে যায়, ওমা তার ঠাঁই যে কড়ি চায়, সে কোথা
পাবে গো ॥ প্রসাদ বলে পাবান মেয়ে, আসান দে মা ফিরে চেয়ে
আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে, ভাবাবিবে গো ॥’

প্রতিমা ভাসান হয়ে গেল। গ্রামবাসীজন জল ছিটোয়।
শান্তিবারি। সকলের শান্তি হোক।

রামপ্রসাদকে আজ বিসর্জনের গানে পেয়ে বাসছে। তিনি
শেষগান ধরলেন—‘তারা, তোমার আর কি মনে আছে। ওমা, এখন
যেমন রাখলে সুখে, তেমনি সুখ কি পাছে। শিব যদি হন সত্যবাদী,
তবে কি তোমায় সাধি, মাগো। ওমা, কাঁকির উপরে কাঁকি, ডান

চক্ষু নাচে ॥ আর যদি থাকিত ঠাই, তোমারে সাধিতাম নাই, মাগো ।
ওমা, দিয়ে আশা কার্টলে পাশা, তুলে দিয়ে গাছে ॥ প্রসাদ বলে
মন পড়, দক্ষিণার জোর বড়, মাগো । ওমা, আমার দফা হল রফা,
দক্ষিণা হয়েছে ॥’

দক্ষিণা হয়েছে, বলা মাত্র সাধক কবির প্রাণের দক্ষিণা হল ।
সমবেত জনতা তাঁকে তুলে শুইয়ে দিল জাহ্নবীতীরে । দেখা গেল
নাসারক্রে ক্ষীণ রক্তধারা । প্রাচীনেরা অহুমান করেন, মরণকালে
ব্রহ্মরক্ত ভেদ হয়েছিল ।

*

*

*

সাধকের সঙ্গে সাধবীও যায় । সর্বাণীর বড় আশা ছিল, আগে
যাবেন । তা যখন হল না, সঙ্গেই গেলেন । এক চিতায় । পোড়ে
নারী, ওড়ে ছাই, সতীরাণীর গুণ গাই ।

বৈতুকুলপঞ্জীতে সতীরাণীর নাম লেখা হল না । শুধু লেখা হল—
রামপ্রসাদ সেনঃ অভূৎ তত্ত্বজ্ঞঃ সাধকঃ স্মৃধীঃ ।

কমলাকান্ত

[এক]

সতেরোশো উনসত্তর খৃষ্টাব্দের এক সকাল ।

রাঢ়বাংলার অম্বিকা-কালনা গাঁয়ে পূজারী ব্রাহ্মণ মহেশ্বর বন্দ্যো-
পাধ্যায় দেবী অম্বিকার নিত্যপূজা সেরে মন্দিরের বাইরে এলেন ।

সেখানে পূজারীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন, অম্বিকার উগ্র-
ক্ষত্রিয়, কৈবর্ত ও সদগোপ জাতের মশাইরা ।

মহেশ্বর ভক্তদের প্রসারিত হাতের তালুতে তামার কুষি করে
দেবীর চরণায়ুত দিলেন । তারপর মায়ের নামে জয়ধ্বনি । ভক্তেরাও
আওয়াজ দিল । মন্দির প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে উঠল মা মা রবে ।

মশাইরা বিদায় নিলে মহেশ্বর আকাশের দিকে তাকালেন । বেলা
কত ?

সূর্য মাথার ওপর আসতে সামান্য বাকী । বেলা এক প্রহরের
মত হবে । মহেশ্বরের এখন মাঠে যাবার কথা । তা মনে হতে তিনি
ভুরু কৌচকালেন ।

কাল রাতে মহেশ্বরের স্ত্রী মহামায়ার ছেলে হয়েছে । প্রসুতির
শরীরের অবস্থা ভাল নয় । প্রসব হতে খুব কষ্ট হয়েছে । শিশুটি
সাধারণের থেকে বড় ।

*

*

*

সাত বছর পর ।

মহেশ্বরের সেই শিশু এখন টোলে যায় । নাম কমলাকান্ত ।
একমাথা কৌকড়া কৌকড়া কালো চুল । চোখ দুটি আয়ত । গায়ের
রং ফর্সা ।

ঐশ্বকাল। কমলাকান্ত আর ক'জন পড়ুয়া গায়ে পিরাণ না দিয়ে টোলে এসেছে। তাদের গরম সহ হয় না পড়ার সময়।

টোলের পণ্ডিতমশাই কিছুটা যেন অস্থমনস্ক। তিনি পড়ুয়াদের দিকে এক পলক মাত্র তাকালেন। তারপর আশ্রয়মনে গুণ গুণ করেন—স্বৈতপুষ্পোপশোভিতা স্বৈতগন্ধাভুলেপনা……

কমলাকান্তের গানে বড় কৌতূহল। মুখ তুলে গুরুমশাইকে প্রশ্ন করল—এ গান কার ?

—গান নয়। গুরুমশাই বুঝিয়ে বলেন—এ হল পদ্মপুরাণের সরস্বতীস্তোত্র।

—পদ্মপুরাণ। কমলাকান্ত আবদার ধরল—আমি পুরাণ শুনব।

* * *

বৃষ্টি নেই। অশ্বিকা গাঁয়ের মাঠে সেচপুকুর থেকে ছুনি করে জল দেওয়া হচ্ছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে চারটে ছুনি। একটায় কৃষাণের সঙ্গে কৃষাণীও রয়েছে। তাদের ঘানে ভেজা কালো শরীর চকচক করে।

বালক কমলাকান্ত বিভোর হয়ে জলসেচ দেখছে। সময়ের খেয়াল নেই। আহারের সময় পার হয়ে যায়।

মহেশ্বর ভাবুক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। খিড়কির ঘাটে পা ধুতে এসেছেন। মহামায়া কাপড় দিলেন মাথায়।

কমলাকান্তর সবকিছুতে নজর। বাবাকে জিজ্ঞেস করে—তোমাকে দেখলে মা লজ্জা পায় কেন ?

মহেশ্বর কী আর উত্তর দেবেন, মুহূ হেসে ছেলেকে বললেন—লজ্জা নারীর ভূষণ।

কমলাকান্তের প্রত্যয় গেল না। মা কালীও তো নারী। তার তো লজ্জা নেই।

* * *

পুঁথির ওপর চোখ রেখে কমলাকান্ত ভাবছে। পাঁচ বছর ব্যাকরণের কচকচি অনেক শেখা হল। আর ভাল লাগে না। এবার পুরাণের

গান শিখবে। গুরুমশাই যদি না শেখান তো আর টোলে আসবে না। বাড়িতে বসে নিজেই শিখবে।

আজ টোলে না গিয়ে কমলাকান্ত আগমবাগীশ পাড়ায় ঢুকল। একটি ছাতার মতন আমগাছ ওর খুব পছন্দ। তার তলায় জুত করে বসে গাইছে—‘আর কিছুই নাই শ্যামা, মা তোর কেবল ছুটি চরণ রাজা...’

ফুটফুটে বাজকের রিণরিণে কণ্ঠস্বর। যারা কমলাকান্তর গান শুনছে, তারা দর্শনে শ্রবণে মুগ্ধ। এক ব্রাহ্মণী হেসে বললেন—কমলা হলেই তোকে মানাতো বেশী। বেশ তো গাস। গা আর একটা।

কমলাকান্ত অনেকগুলো গান গেয়ে শোনাল। কোনটা রাম-প্রসাদের কোনটা চণ্ডীদাসের আবার কোনটা ওর নিজের।

*

*

*

বাঁড়ুজ্জবাড়িতে এক বিপর্যয়। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত বলা চলে। মহেশ্বর হঠাৎ অশুস্থ বোধ করছেন। বুকের বাঁদিকে ব্যথা। এমন কিছু নয় কিন্তু তিন দিনের দিন মারা গেলেন। যার আসার কোন ঠিক নেই তার নাম মরণ।

কিশোর কমলাকান্ত দিশেহারা। মা রয়েছে ছোটভাই শ্যামাকান্ত রয়েছে। এদের দেখাশোনা ওকে করতে হবে? প্রতিবেশীর বচন কেবলই মনে পড়ে। ‘জনম লয়েছ আগে, সব ভার তোমার লাগে।’

শ্মশানে পিতার মুখাণ্ডি করে কমলাকান্ত বিহ্বল দাঁড়িয়ে রয়েছে। নশ্বর শরীর আর কিছুক্ষণ পর ছাই হয়ে যাবে। তখন আর মহেশ্বরের কিছুই থাকবে না। প্রতিবেশীরা তাড়া দিল—কমলাকান্ত চলে যা। মুখাণ্ডি করার পর আর দাঁড়াতে নেই।

কমলাকান্ত ধীর পায়ে গেল গঙ্গাপাড়ে। জলে পা ডুবিয়ে বসল। আপন মনে গায়—‘কেহ সংসারে এসেছে, বড় সুখে আছে, পেয়েছে রাজ্যভার। আমার দরিদ্রের ধন, ছুখানি চরণ, হৃদয়ে করেছি হার।’

কমলাকান্তর মামাবাড়ি চান্না। সেখানে মহেশ্বরের মৃত্যু সংবাদ
গেল। নারায়ণ ভট্টাচার্য্য বরায় বোনের কাছে এলেন। ক্রিয়াকর্মের
ভার পড়ল তাঁর ওপর।

যথাবিহিত শ্রাদ্ধ শান্তি হল। নারায়ণ বোন ও ভাগনেদের চান্না
নিয়ে যেতে চাইলেন। মহামায়া রাজী হলেন না। তার ইচ্ছে,
কমলাকান্তর পৈতে হোক, তারপর যাবেন চান্না। সুতরাং নারায়ণ
একাই চান্না ফিরলেন।

অশৌচ কাল গত হলে নারায়ণ আবার অস্থিকায় এলেন।
কমলাকান্তর উপনয়নের ব্যবস্থা করতে হবে।

দরিদ্রের সংসার। পৈতে উপলক্ষে তেমন দীযতাং ভূজ্যতাং হল
না। পূজা, হোম, মুণ্ডণ, ভিক্ষা ও গায়ত্রীদীক্ষা। এসব কিন্তু হল
যথাবিহিত। দীক্ষার পর কমলাকান্ত অস্বাভাবিক গম্ভীর গলায় বল্লেন—
আমি সন্ন্যাসী হব।

কী সর্বনেশে কথা! মহামায়ার বুকে কাঁপন ধরে যায়। তিনি
অনেক করে ছেলেকে নিবৃত্ত করলেন। তারপর দাদার সঙ্গে পরামর্শ
করেন। কমলাকান্তকে নিয়ে কী করা যায়?

*

*

*

চান্না থেকে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে লাকুড়ি। এখানে নারায়ণ
এসেছেন কমলাকান্তর জ্যেষ্ঠ কনে দেখতে। যে যুবা সন্ন্যাসী হতে
চায় তাকে গৃহী করতে হলে একমাত্র উপায় বধু।

যে মেয়েটিকে নারায়ণ দেখলেন তার বংশ ভাল স্বভাব নম্র এবং
তার রূপলাবণ্য আছে। সুতরাং পছন্দ হয়েছে তাঁর। তিনি সম্বন্ধ
নিয়ে অস্থিকা গেলেন। মহামায়ার মতামত চাইলে তিনি নীরব। তাঁর
আবার মতামত কী? ভাইয়ের পছন্দই বোনের পছন্দ।

মহামায়া ডাকলেন—কমলাকান্ত।

—কী?

—তোর বিয়ে ঠিক করেছি।

—কিন্তু মা—। কমলাকান্ত আপত্তি জানায়।

—কোন কিন্তু নয় বাবা। আমার কথা রাখ। মহামায়া চোখে জল এনে ফেললেন।

একুশ বছরের যুগ কমলাকান্ত সাহসী হলেও মায়ের চোখের জলকে খুব ভয় করেন। তিনি আর আপত্তি করলেন না। মায়ের যা ইচ্ছে তাই হোক।

শুভদিনে লাকুড়ির ভট্টাচার্য গৃহে শাঁখ বাজল উলুধ্বনি হল। কমলাকান্ত একটি কিশোরীর হাত ধরে বললেন—যদিদং হৃদয়ং তব তদিদং হৃদয়ং মম।

কমলাকান্ত কেমন যেন উদাসীন। জননী আছেন, জায়া আছে। তবু মাঝে মাঝে বড় একা লাগে। মনে হয়, সংসার বড় কাঁকা।

আজ মহামায়া ছেলেকে বোঝাচ্ছেন—বামুনের ছেলে। লেখাপড়া শিখেছ, বিয়ে থা করেছ। এবার সংসারী হও। পৈত্রিক রত্তিতে মন দাও রোজগার করো।

কমলাকান্ত নীরব। মায়ের সঙ্গে তর্ক করতে মন চায় না। আর করলেও মা বুঝবে তার কথা ?

ছপুরবেলা। এখন ঘরের বাইরে খুব রোদ। কমলাকান্ত শোবার ঘরে বসে পুঁথি খুললেন। ভাল লাগল না। পুঁথি বন্ধ করে গাইছেন—
‘মজিল মনভ্রমরা কাঙ্গীপদ নীলকমলে। যত বিষয় মধু তুচ্ছ হৈল,
কামাদি কুসুম সকলে ॥ চরণ কালো ভ্রমর কালো, কালো কালোয়
মিশে গেল...’

খেতে দিলে কমলাকান্ত নিমিত্তমাত্র খেলেন। ভাত পাতে পড়েই রইল। তাঁর মনে বড় অস্থিরতা। এই সুখ এই দুঃখ। ছটোকে সমান ভাবে নেওয়া যায় না ? তিনি রোদ মাথায় করেই বাড়ি থেকে বেরোলেন।

বধু বুঝলেন স্বামীর কিছু হয়েছে কিন্তু সেটা কী তা তাঁর ধারণার বাইরে। খুব কাছের মানুষও হয়েও তিনি সাধকের মনের নাগাল পাচ্ছেন না।

রাত্রে কমলাকান্তর ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে ভাবছেন। সুখ দুঃখ সমান করতে পারলে তবেই আনন্দ। কী করে করা যায়? বধু এল পাশে শুল। তিনি একটিও কথা বললেন না। ভাবছেন। সুখ দুঃখ সমান করতে হলে সাধনা চাই।

কমলাকান্ত গুরুর সন্ধানে বেরোলেন।

*

*

*

বৈশাখী পূর্ণিমা।

আউস গ্রামের গোবিন্দ মঠে আজ গোপালের ফুলদোল। সকালে বৈষ্ণবগণ ফুল তুলতে গেলেন। উঠানে চম্পক, মল্লিকা, শিরীষ, যুথিকা, মালতী আর মাধবী অনেক ফুটেছে। বৈষ্ণবদের হাতের সাজি ভরে গেল। তাঁরা মঠে ফিরলেন।

সারাদিন বৈষ্ণবীগণ মালা গাঁথে রাধাকৃষ্ণের মঞ্চ সাজালেন, প্রাঙ্গণ ঝাঁটপাট দিলেন, স্থানে স্থানে আলপনা দিলেন। মঠ সুন্দর হল।

সন্ধ্যায় নির্মল আকাশে চাঁদ উঠল। আলোয় মঠ আলো। মৃদু-মন্দ বাতাস বইলে ফুলের গন্ধে মঠ ভরে গেল। বৈষ্ণব বৈষ্ণবী কীর্তনের পদ ধরলেন।

এমন সময় কমলাকান্ত এলেন মঠে। কী এক প্রসন্নতায় তাঁর মনে ভরে গেল।

*

*

*

মঠের অধিকারী চন্দ্রশেখর গোস্বামী* স্মিত হেসে জিজ্ঞাসু কমলা-

অতঃপর কহি শুন আশ্চর্যনিবেদন
ব্রহ্মকূলে উপনীত স্বামী নারায়ণ ॥
জন্মভূমি অম্বিকা নিবাস বর্ধমান।
ত্রীপাট গোবিন্দমঠ গোপালের স্থান ॥
প্রভু চন্দ্রশেখর গোস্বামী মহাধন।
তাঁর পদযেগু যার মস্তক ভূষণ ॥

কাস্তকে বলছেন—ঈশ্বর রসস্বরূপ। রস কী? ত্রীপাদ আচার্যের মতে, উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। উৎকট ইচ্ছা কী? মনের এক মাত্র ইচ্ছাই উৎকট ইচ্ছা। যখন মানুষ অর্থ, মান, নারী বা এমন পার্থিব কিছু পেতে ইচ্ছা করে, তখন তা একমাত্র ইচ্ছা হতে পারে না। একটা পেতে চাইলে আর একটা পাওয়ার ইচ্ছা এসেই যায়। তাঁকে পাওয়ার ইচ্ছাই হল—একমাত্র ইচ্ছা। সে ইচ্ছা এমনি আসে না।

—কী করে আসে?

—বলছি শোনো। ইচ্ছা মনের অনুকূল। মন যদি অন্তর্মুখী হয় তাহলে একটা সময় আসে যখন তাঁকে পেতে ইচ্ছা আসে। কিন্তু সকলের কাছে এক ভাবে নয়। মন যদি শক্ত হয় তাহলে শ্রামাকে আর মন যদি নরম হয় তাহলে শ্রামকে, অবলম্বন করে ভাব আসে। ভাবের সাধনায় মন অন্তর্মুখী হয়। তুমি কাকে অবলম্বন করতে চাও? শ্রামকে না শ্রামাকে?

কমলাকান্ত দীর্ঘকাল চুপ করে রইলেন। তারপর মাথা নাড়েন—জানি না।

গোস্বামী নরম গলায় বললেন—কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকো। মতিস্থির হলে জানিও আমাকে।

*

*

*

প্রভাতকাল। গোবিন্দমঠে পূজার আয়োজন চলছে। মঞ্চ থেকে কিছুদূরে ধুলায় বসে কমলাকান্ত গাইছেন—‘হে শ্রাম। পরমপুরুষগুণ-ধাম। মম হৃদি সরোজ নিবাস বঁধু, পুরয় মনোভিরাম ॥ গুণাকর গুণনিধি, সগুণবিধি, অতি অল্পম তুয়া নাম। কমলাকান্ত জীবন ধনপ্রাণ তব গুণে রত বসু যাম ॥’

পূজা শেষ হলে কমলাকান্ত ঠাকুরের প্রসাদ পেলেন। কিছু ফলমূল আর বাতাস। তাই খেয়ে তিনি নামজপ করছেন—কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব।

অপরাহ্ণ বেলায় কমলাকান্ত আর একবার স্নান করলেন । শরীরে বড় জ্বালা । ভিজ়ে কাপড় গায়েই শুকলো । তিনি ঠাকুরের কাছে গেলেন ।

*

*

*

গোপালকে ঘিরে আশ্রমবাসীদের জীবন । তাঁর পূজা তাঁর ভোগ তাঁর আরতি এই নিয়েই সময় কাটে । কারও খারাপ লাগে না । আজ হঠাৎ কমলাকান্তরও ভাল লাগল । তিনি সাক্ষ্য আসরে গাইবার জন্য একটি গীত রচনা করতে বসলেন । কান্নুকে নিয়ে গীত ।

এভাবেই দিন যায় ।

*

*

*

আষাঢ়ের মেঘ মেঘুর সকাল । প্রভু চন্দ্রশেখর কৃষ্ণ সমর্পিত প্রাণ কমলাকান্তকে দীক্ষা দিচ্ছেন । তাঁর উপদেশ হল—নাম ভজরে নাম চিন্তরে নাম কররে সার ।

কমলাকান্ত নাম, জপও করেন গেয়েও শোনান । এখন শ্রীখোল বাজিয়ে গাইছেন—‘জয় জয় মাধব মুকুন্দ মুরারি । জয় বৃন্দাবনচন্দ্র জয় নন্দমূত, জয় বৃকভানু কুমারী ॥ পীতাম্বর ধর, বনমালা ধর, রাধা-ধর বনোয়ারী । ব্রজবণিতামুখ, দাবক নায়ক জয় পীতম জয় প্যারী । জয় গোবিন্দগোপাল, জনাঙ্গন জয় গোবর্দ্ধনধারী ॥’

বৈষ্ণব বৈষ্ণবীগণ গান শেষ হলে ভক্তির চোখে কমলাকান্তকে নিরীক্ষণ করেন । এ তো সামান্য ভক্ত নয় । গাইবার সময় কেমন যেন ঘোরের মধ্যে থাকেন । এই তো মহাভাবের লক্ষণ ।

বর্ষা শেষ হলে চন্দ্রশেখর গোস্বামী সন্নেহে কমলাকান্তকে বললেন —প্রভুপাদ, অনেকদিন হল বাড়ি যাও নাই । প্রকৃতি ছাড়া রয়েছে । বাড়ি যাও এবার । আশীর্বাদ করি, তাঁর কৃপা পাও ।

গোস্বামীর পদরেণু মাথায় নিয়ে কমলাকান্ত স্নগৃহে যাত্রা করলেন । জায়া ও জননী সন্নিধানে ।

অস্থিকায় যেমন শাক্ত আছেন তেমনি বৈষ্ণবও আছেন। গ্রামে কালীমন্দিরও আছে রাধাকৃষ্ণের মঠও আছে। তবে মঠের থেকে মন্দিরের রমরমাই বেশী।

কমলাকান্ত নিয়মিত মঠে যান। তাঁর সঙ্গীতে সহজাত অধিকার। কখনও পদাবলী কীর্তন কখনও রাগপ্রধান গান পরিবেশন করেন। সেসব মহাজনদের রচনা আবার তাঁরও।

*

*

*

মহাপ্রভুর আবির্ভাব দিনে মঠে গ্রামান্তর থেকে কীর্তনিয়া এলেন। বেশ কয়েক দল। আহোরাত্রি নামগান হচ্ছে। সন্ধ্যায় একজন খ্যাতিমান কীর্তনিয়া রাগসঙ্গীত গাইছেন। রাগ মূলতান।

কমলাকান্ত শুনছেন! কান খরগোষের মত খাড়া, যেন একটিও সুর না হারায়।

কয়জন কীর্তনিয়া গাইলেন। গ্রামের প্রধান কমলাকান্তকে গাইতে অমুরোধ করলেন। কমলাকান্ত নীরব। কী গান গাইবেন? সহসা চোখেরমণি নড়ল। তিনি খ্যাতিমান গায়কের রাগ মূলতানের গান গাইলেন—‘আমার গৌর নাচেরে, যাচে হরিনাম সংকীর্তন রসপ্রকাশে। হরিহরি বলি দেয় করতালি, কলি কলুষ নাশে।’

আসরে হরি ধ্বনি উঠল।

আস্থাইয়ের পর কমলাকান্ত অন্তরা ধরলেন—‘তড়িতপুঞ্জ জড়িত কায়, শরত ইন্দু বদন তায়। একি আনন্দ ভকতবৃন্দ, মগন প্রেমপাশে॥ ক্ষণে অচেতন অবশ অঙ্গ, ক্ষণে পুলকিত ভকত সঙ্গ। রাধা পুনরাধা ভাবপ্রসঙ্গ, প্রকট সুখবিলাসে॥’

ভক্তগণ এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করেন। একোন পদকর্তার রচনা? যখন জানা গেল পদকর্তা কমলাকান্ত তখন তাঁরা গর্ব বোধ করেন। তবে সকলে নয়। কয়েকজন বৈষ্ণব হয়েও কমলাকান্তকে ঈর্ষা করেন।

কমলাকান্ত'র কিছু স্তুতিলাভ হল, কিছু নিন্দাও। হায়! এ
জগতে কিছুই অবিমিশ্র নয়।

*

*

*

বাড়িতে কমলাকান্ত চুপচাপ রয়েছেন। মঠে যেতে ইচ্ছা করে না।
অলস চোখে মায়ের গেরস্থালি ঝাঞ্ছেন।

সামনে ছুর্গোৎসব। দু তিন রকমের নাড়ু হচ্ছে। আজ বিকেল-
বেলা কমলাকান্তর কী খেয়াল, ডাকল—মা।

—মহামায়া সাড়া দিলেন—কী!

—কমলাকান্ত হাসলেন—কিছু না।

—তবে ডাকলি কেন?

—মা বলে ডাকলে কেমন লাগে দেখছিলাম। অনেকদিন
ভাকিনি তো। কমলাকান্ত আবার হাসলেন।

*

*

*

আমবাগানে তরল অন্ধকার। তবু কমলাকান্ত ঢুকলেন। কিছু-
ক্ষণ পর পদচারণা করছেন আর ভিন্ন ভিন্ন সুরে একই পদ গাইছেন—
মন, মা বলে ডাকো রে। গাইতে গাইতে গলা চিরে যায়। তবু
গাইছেন।

সহসা তাঁর এক উপলব্ধি হল। মা ডাকে যখন এতই মধু তখন
তাঁকে মা বলেই ডাকা উচিত। অণু নামে নয়। এই উপলব্ধি তাঁকে
অস্থির করে।

*

*

*

শুক্লে গাঁয়ে রক্ষাকালীর পূজা হচ্ছে। খবর পেয়ে কমলাকান্ত
মামাবাড়ি এসেছেন। এ পথেই শুক্লে যেতে হবে। রাত্রে মামী
থেতে দিয়ে বললেন—কমলা, তোর কণ্ঠি কী হল?

—ফেলে দিয়েছি। কমলাকান্ত মুখ নামান।

আজ কমলাকান্ত অনেক হেঁটেছেন। খুবই ক্লান্ত তবু ঘুম আসে

না। তাঁর মনের প্রশান্তি নষ্ট হয়েছে। হরিনাম নয়, মন যেন অস্থির কিছু চায়।

সকাল হতেই কমলাকান্ত গুহুড়ে যাত্রা করলেন। এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ।

*

*

*

রক্ষাকালী ভ্রমায় কমলাকান্তর পরিচয় হল কেনারাম চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। মহাশয় তত্ত্বসাধক এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিশারদ। সম্পন্ন গৃহস্থ ও বটেন। প্রায় শ বিঘে ধানজমি।

কমলাকান্ত ও কেনারামের আলাপ জমতে বেশী দেরী হল না। তাঁরা সঙ্গীত বিষয়ে কথা বলেন অবিরল। দুজন মানুষ সমপ্রকৃতির হলে যা হয়। এক সময় কেনারাম বললেন—আমার থেকে অনেক ছোট। তুমি বলছি।

—বলুন।

—ঘর দিয়ে চল। সেখানেই থাকবে কদিন। গান বাজনা হবে।

—ঘর কোথায় আপনার?

আমরাগড়। মানকরের কাছে। অতি প্রাচীন স্থান। রাজা মহেন্দ্র'র গড় ছিল। রাণীর নামে গড়।

—ঠিক আছে। যাব, তবে আজ নয়।

মেলা দেখে কমলাকান্ত নিজের ঘরে ফিরলেন।

*

*

*

অম্বিকায় এবছর শীত খুব বেশী। উত্তরে শীতল বাতাসে ক্ষুরের ধার। গায়ে লাগলে হাড় মাংস কুরকুর কাটে।

কমলাকান্ত উদ্যম গায়েই রয়েছেন। মাঝে মাঝে ধূতির খুঁট জড়িয়ে নিচ্ছেন গায়ে। বড়ই চিন্তিত। তত্ত্ব কী সাধনার ঠিক পথ? তাত্ত্বিক কী জানে, দেহের কোথায় কোন শক্তি খেলা করছে আর কীভাবে সেসব শক্তি কাজে লাগানো যায়? কেনারামের কথা কী ঠিক?

ঘরের নিয়ম হল : আছে মানুষ আছে কাজ। কমলাকান্ত
আছেন তাই তাঁর কাজও আছে। রবিশস্তুর চাষ বাড়ানো হল।
মহামায়া কমলাকান্তকে মাঠে পাঠান। কখনও কখনও বধু। আজ
কথা না শোনায় বধু অভিমান করেছেন।

তত্ত্ব চিন্তা করলেও কমলাকান্ত প্রকৃতির অধীন। বধুর মান ভাঙ্গাতে
তিনি গান ধরলেন—‘কি লাগিয়ে প্রাণপ্রিয়ে মানিনী হয়েছ। ও
বিধুবদনি কেন মুখ মলিন করেছ।’

বিধুবদনী মান পরিহার করলেন। তিনি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা
করেছেন স্বামীর বাড়ি ফেরার, মুখের একটি কথা শোনার। সেই
স্বামী আজ প্রসন্ন হয়েছেন আর তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকবেন ?

* * *

সুখনিশি ভোর হলে কমলাকান্ত বসলেন পুঁথি নিয়ে। কতিপয়
ছাত্র পাঠ নিতে এল। তিনি তাদের নিয়ে একপ্রহর কাটালেন।
অধ্যাপনা খারাপ লাগল না।

ছপুরে স্নানের পর কমলাকান্ত জপে বসলেন।

জপাৎ সিদ্ধিঃ। এ তন্ত্রের কথা। এর থেকেই বৈষ্ণবীয় নাম-
কীর্তন। তবে শাক্ততন্ত্র আর বৈষ্ণবশাস্ত্র অভেদ নয়। তন্ত্রের মূল
কথা : অহং দেবী ন চ অণ্ডঃ অস্তি যুক্তঃ অহম্ ইতি ভাবয়েৎ। আমিই
আমার ইষ্ট দেবী আমি ছাড়া অণ্ড দেবতা নাই, এইরূপ ভাববে।
তন্ত্রের এ কথা থেকে বৈষ্ণবরা কিছুই গ্রহণ করেন নি। তাঁদের মতে
কৃষ্ণই সব, আমি কেউ নই।

কমলাকান্ত বৈষ্ণবশাস্ত্রে দীক্ষিত আবার শাক্ততন্ত্রের প্রতি
অনুরক্ত। তাই জপ করতে বসে অস্থির। কোনটা তাঁর পথ ? বৈষ্ণব
শাস্ত্র না শাক্ততন্ত্র ? আত্মনিবেদন না আত্মউদ্ধোধন ? মধুরভাব না
বীরভাব ?

সংশয় ঘোচাতে কমলাকান্ত অমরাগড় যাওয়া ঠিক করলেন। এবং
তা জানালেন জায়া ও জননীকে।

বধূর বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। বৃদ্ধা মাতাও চুপ করে রইলেন। যার সংসারে মন বসল না, তাকে তিনি কী করে ধরে রাখবেন ?

কমলাকান্ত ছাত্রদের কাছে সংকল্প প্রকাশ করলে এক ধনী ছাত্র আশ্বাস দিল, অধ্যাপকের সংসারের সব ভার তার। সে গুরুমাতা ও গুরুপত্নীর দেখাশোনা করবে। চাষবাসের ব্যাপারে শ্রামাকান্তকে সাহায্যও করবে।

নিশ্চিন্তমনে কমলাকান্ত বাড়ি ছাড়লেন।

*

*

*

চান্নায় কমলাকান্তর নামাবাড়ি। তিনি এখানে অনেকবার এসেছেন। আবার এলেন। নামাবাড়ির চেয়েও বড় আকর্ষণ বিশালাক্ষ্মী মন্দিরের।

চান্নার উত্তরে আঁকাবাঁকা খড়েগুথরী নদী। গাঁয়ের লোকেরা বলে খড়ি। তার পাড়ে আমবাগান। গাঁ থেকে দূরে অতি নির্জন স্থান। রাত্রে সেখানে কেউ যায় না। আমবাগানের মাঝখানে একটি অমুচ্চ চতুষ্কোণ পাকাবাড়ি। ছাত সমতল, চূড়া নেই। এটাই বিশালাক্ষ্মী মন্দির।

সকালবেলা। কমলাকান্ত মন্দিরের রোয়াকে উঠে দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছেন। অধর ও ঞ্ঠ ঈষৎ নড়ছে—‘ধ্যায়েৎ দেবীং বিশালাক্ষ্মীং তপ্ত জাতুনদ প্রভাং। দ্বিজাং অম্বিকাং চণ্ডীং খড়গ খর্পরধারিণীং ॥ নানালঙ্কার সুভগাং রক্তাশ্বরধরাং শুভাং। সদা ষোড়শ বর্ষীয়াং প্রসন্নাস্তাং ত্রিলোচনাং ॥ মুণ্ডমালাবতীং রম্যাং পীনোন্নত পয়োধরাং। শিরোপরি মহাদেবীং জটা মুকুট মণ্ডিতাং।’

কে যেন জয়ধ্বনি করল। বেশ গজ্জীর স্বর। কমলাকান্ত ইতি উতি ভাকালেন। কাউকে দেখতে পেলেন না। তিনি স্নান করতে গেলেন।

নদীর ঘাটে কমলাকান্ত এক রক্তবস্ত্র পরিধান তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর* দেখা পেলেন। তিনি বিস্মিত। এখান থেকে তান্ত্রিক জয়ধ্বনি দিয়েছিলেন কিন্তু মনে হয়েছিল খুব কাছ থেকে। কী উচ্চারণ!

তান্ত্রিক ব্যায়াম সেরে বিশ্রাম করছেন, কমলাকান্ত প্রণাম করলেন। তিনি বললেন—কী চাও?

কমলাকান্ত উত্তর খুঁজে পান না। তান্ত্রিক দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করতে ঘুমভাঙা গলায় বললেন—তাকে চাই।

—তিনি হৃদবিহারী। তোমাতেই আছেন। ডাকো!

—কী বলে?

তান্ত্রিক নীরব। একটু ভেবে বললেন—আমি তাঁকে মা বলে ডাকি। ব্রহ্মে জীর্ণপের আরোপ করেছি। তবু বলে, সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্ম জী-পুং রূপং ধন্তে।

কমলাকান্তর মনে শ্রদ্ধার উদয় হল। তিনি প্রার্থনা করেন—আপনি আমার গুরু হউন।

—না। তান্ত্রিক মাথা নাড়লেন—তোমার গুরু সিদ্ধিকৌল।

—তিনি কোথায়?

—সময়ে জানতে পারবে। তান্ত্রিক গাত্রোত্থান করলেন।

*

*

*

কাকভোরে কমলাকান্ত বেরোলেন মামাবাড়ি থেকে। চলেছেন অমরাগড়। সাতকোশ হাঁটলে ওড়ডাঙ্গা। ভয়ংকর স্থান। ডাকাত ঠ্যাঙ্গারের লীলাভূমি। তাদের হাতে পড়লে নিস্তার নেই। সুতরাং বেলাবেলি ডাঙ্গা পৌঁছতে হবে এবং সন্ধ্যার আগেই হতে হবে পার।

কমলাকান্ত খড়িনদীতে নামলেন। জল কোথাও একহাঁটু কোথাও একটু বেশী। তাঁর ধুতি ভিজল না।

নদীর এপাড়ে ঘোষদের বাস। গরুর পাল গাঁ থেকে বেরোচ্ছে। বাগাল ছেলেটা দূর থেকে কমলাকান্তকে প্রণাম করল। অন্ত্যজশ্রেণীর বালক পায়ে হাত দিতে সাহস পায় না।

* হরানন্দ সরস্বতীর মতে ইনি কমলাকান্তর দীক্ষা গুরু নন।

সামনে আবার একটা গাঁ। মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। কমলাকান্ত দূর থেকে বাগাল ছেলেটার মত প্রশ্রাম করলেন। গাঁয়ে ঢুকলে বসতে হবে। তিনি দেৱী করতে সাহস পান না।

তুই প্রহর বেলায় কমলাকান্ত ওড়ডাঙ্গায় পা দিলেন। ধূসর শক্তমাটির প্রান্তর। দিগন্ত বিস্তারী। তিনি হাঁটতে হাঁটতে লক্ষ্য করলেন, ঝোপ ঝাড় বাড়ছে। বনকুলের ঝোপ আকন্দের ঝাড় আর পলাশের জটলা।

রোদের বড় তেজ। কমলাকান্ত একটা ঝাঁকড়া গাছের তলায় পা মুড়ে বসলেন। সঙ্গে আহাৰ্য রয়েছে কিন্তু জল নেই। সুতরাং অভুক্ত থেকেই বিশ্রাম করছেন।

মৃহ্মন্দ বাতাস বয়। তাঁর ক্লান্ত চোখ বুঁজে আসে। যখন তল্লা ভাঙ্গল তখন অপরাহবেলা। ছায়া ছায়া চারদিকে। কমলাকান্ত দ্রুতপায়ে হাঁটা দিলেন।

পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত গেল। পাখিরা ফিরে আসছে কুলায়ে। কমলাকান্ত হাঁটছেন। চারকোশ ডাঙ্গা ফুরোতে আর চায় না। সহসা ভয়ঙ্কর আওয়াজ উঠল—হা রে রে রে।

কমলাকান্ত ভয় পেলেন। ডাকাত সর্দারের দিকে মুখ তুলে ডাকাতের পাবলেন না। অধোবদনে বললেন—আমার সঙ্গে আছে ছাতা লাঠি আর এই গামছায় বাঁধা চিঁড়ে গুড়।

—চিঁড়ে গুড়। সর্দার হেঁকোড় দিল—সোনাদানা বের কর।

—সোনাদানা কিছুই নাই।

—তবে মর! সর্দার লাঠি তুলল।

কমলাকান্ত ইষ্ট নাম জপ করেন। সর্দার জপ শেষ করার অপেক্ষায় লাঠি নামাল। ডাকাতেরও বিবেচনা আছে। জপের সময় হত্যা করলে বেশী পাপ।

জপ শেষ হতেই কমলাকান্ত গান ধরলেন—‘আর কিছুই নাই

শ্যামা, মা তোর কেবল ছুটি চরণরাজ্য ! শুনি তাও নিয়েছে ত্রিপুরারি,
দেখে হলাম সাহসভাঙ্গা ।

ডাকাতসর্দার মন দিয়ে গান শুনছে । কমলাকান্ত সাহস পেলেন ।
যে ঘোর পরিস্থিতিতে তিনি রয়েছেন, তার মোকাবিলা করতে একটি
গান রচনা করলেন । এবং তা গাইছেন—‘জ্ঞাতিবন্ধু স্মৃতদারা, স্মৃথের
সময় সবাই তারা । বিপদকালে কেউ নাই, ওড়ড়াঙায় গেলাম মারা ।’

কমলাকান্ত’র গানে এমন কিছু রয়েছে যা সর্দারকে হিংসা
ভুলিয়েছে । সে নরমচোখে তাকাল—গাও ঠাকুর, অথ একটা গান
গাও ।

কমলাকান্ত এবারও স্মরণিত গান গাইলেন ।

মন । চল শ্যামা মা-র নিকটে, মা মোর অগতির গতি বটে ।

যার যা বাসনা, মনেরি কামনা, সেখানে সকলই ঘটে ॥

অল্পপুণ্যভরা, সাজিয়ে পশরা, এনেছ ভবের হাটে ।

যা কর উপায়, পাঁচে মিলি খায়, কলঙ্ক তোমারই রটে ॥

কার রাজ্য লয়ে, আনন্দিত হয়ে, রাজত্ব কররে পাটে ।

আছে একজনা লইতে খাজনা, জমি যে বিকায় লাটে ॥

ডাকাত সর্দারের গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে । কেবলই মনে
পড়ে, যা কর উপায়, পাঁচে মিলি খায়, কলঙ্ক তোমারই রটে ।
অনুশোচনায় তস্কর সাধু হল । হাত জোড় করে বলে—ক্ষমা কর ;
দয়া কর ।*

*

*

*

ক্ষমা পেয়ে দস্যুদল লুঠের টাকাকড়ি কমলাকান্ত’র পায়ে রাখল ।
তিনি গ্রহণ করবেন না কিন্তু সর্দার নাছোড়বান্দা ।

শ্রীশ্রীকালী কুণ্ডলিনী গ্রন্থে লিখিত আছে সঙ্গীত শুনিয়া দস্যু নির্দয় হৃদয়,
নির্দয়তা পরিহরি মানিল বিশ্বয় । দস্যু ঘোরা চিরকাল পিয়ার পাসর, ভক্ত
তুমি প্রেমপূর্ণ তোমার অন্তর । এত বলি পড়িল কমল পদতলে, দয়া কর ক্ষমা
কর অন্ত সব বলে ।

ডাঙ্গা পেরিয়ে প্রথমে যে গাঁ পেলেন সেখানে কমলাকান্ত রাত কাটালেন। পরদিন সকালে পৌঁছলেন অমরাগড়। এখন আর গড় নেই শুধু একটি বিশাল ঢিবি। ইংরেজ সরকারের নির্দেশে খোঁড়াখুঁড়ি হয়েছিল। ঢিবি থেকে কিছু দূরে গ্রাম।

গাঁয়ে ঢুকেই কমলাকান্ত ডাকাতদের দেওয়া টাকাকড়ি অন্ত্যজ শ্রেণীর দরিদ্রদের বিলিয়ে দিচ্ছেন। ভিড় লেগে গেল। এক বৃদ্ধা ভিড় ঠেলে আসতেই পারছেন না। কমলাকান্ত তাঁর কাছে গেলেন। বৃদ্ধা হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন—রাজপণ্ডিত হও।

কমলাকান্ত রক্ষাকালীতলায় যে কেনারাম চট্টোপাধ্যায়কে আসবার কথা দিয়েছিলেন তাঁর বাড়িতে উঠলেন। গাড়ু গামছা এল।

তিনি মুখ শাত ধুলেন।

কেনারাম সংবাদ পেয়ে ত্বরায় মাঠ থেকে ফিরলেন। এবং সাদর অভ্যর্থনা জানালেন কমলাকান্তকে। বাড়ির ভদ্রাসন সংলগ্ন কুঠরিতে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হল।

* * *

এক সন্ধ্যায় আগমবাগীশ ও কতিপয় ভদ্রজন এলেন কেনারামের বৈঠকখানায়। তাঁরা বসলে কমলাকান্ত তাঁদের সঙ্গে বসলেন। আলাপ পরিচয় চলছে, ভৃত্য দুটি থেলো হুকোয় তামাক সেজে নিয়ে এল। একটি হুকো ব্রাহ্মণদের জন্তে।

কিছুক্ষণ পর মোড়ল মহাশয় বললেন—কৃষ্ণশঙ্কর রাত। ঘণ্টাটেক বাদে চাঁদ ডুববে। আর দেবী না করে কথকতা আরম্ভ হোক। তাইলে সবটা শুনে আলায় আলায় ফিরতে পারব।

আগমবাগীশ হুকোটি নামিয়ে ইষ্ট নাম জপ করলেন। তারপর জয়ধ্বনি দিলেন। কথকতা শুরু করতে গিয়ে কয়েক পলক ভাবলেন। তারপর বললেন—তত্ত্বক্রমের কথা আপনারা শুনেছেন?

—শুনেছি।

—উত্তম। তাহলে জ্ঞানের কথা বলি। পরজ্ঞান বোধাত্মক।
অর্থাৎ বোধের দ্বারা প্রকাশ করে। কী প্রকাশ করে?

—ঈশ্বর তত্ত্ব মেলে বললেন।

—অপরজ্ঞান সৃষ্টির বাগাত্মক। অর্থাৎ কথায় জীব ও জগৎ তত্ত্ব
প্রকাশ করে। এই দুই জ্ঞান সৃষ্টির উন্মেষকাল থেকেই নিম্নমুখী।
যুগে যুগে জীব পেয়ে আসছে এই জ্ঞান?

—কোন সাধনায়? কমলাকান্ত প্রশ্ন করেন।

—জ্ঞানের সকল সাধনায়। আগমবাগীশ দৃষ্টি প্রসারিত করলেন
—আমি তত্ত্বসাধনার কথা বলব। এবং পরজ্ঞান লাভের।

সমবেত ভদ্রজন মনোযোগী হলেন।

আগমবাগীশ বলছেন—সাধনার প্রথম অবস্থায় অহঙ্কারভূমিতে
পরমবোধ অক্ষুট থাকে। দ্বিতীয় অবস্থায় পশুস্তীভূমিতে আন্তরপরামর্শ
উদ্ভিত হয়। তৃতীয় অবস্থায় মধ্যমাভূমিতে গুরুশিষ্য ভাবের সাহায্যে
গুপ্তজ্ঞান প্রকট হয়। এবং চতুর্থ অবস্থায় বৈখরীভূমিতে জ্ঞান শাস্ত্রের
রূপ ধারণ কর।

ব্রাহ্মণগণ তত্ত্ববিষয়ে কমবেশী অবহিত। একজন প্রশ্ন করলেন—
অহংজ্ঞান, আন্তরপরামর্শ, গুপ্তজ্ঞান কী একের পর এক আসে?

—না। এই আবির্ভাব ঐতিহাসিক ক্রমের ব্যাপার নয়।
আবির্ভাব, অবস্থান তিরোভাব ওতপ্রোত।

—আর এক কথা।

—বলতে আজ্ঞা হয়।

—তত্ত্বেভেদ কেন?

—শিবশক্তির সম্বন্ধভেদের জ্ঞান। শিবের স্বরূপ কিন্তু এক।

—আগমতত্ত্ব কয়টি?

—দশটি। কামিক, যোগজ, চিন্ত্য, মুকুট, অংশুমান, দীপ্ত, অজিত,
স্বপ্ন, সহস্র এবং সুপ্রভেদ।

কমলাকান্ত মন দিয়ে শুনছেন।

কেনারামের তত্ত্বশাস্ত্র সংগ্রহ মন্দ নয়। এর অনেকগুলি তাঁর স্বহস্তে অঙ্কুলেখন। মল্লারপুর, তারাপীঠ, বক্রেশ্বর গেলে বন্ধুবান্ধবের পুঁথি পড়েছেন। ভাল লাগলে বসে গেছেন নকল করতে।

কমলাকান্ত ছয়মাস সেগুলি পড়েছেন। সকালে এটাই প্রথম কাজ। পাঠের পর গান। তিনি গাইতে বসলে কেনারাম সঙ্গত করেন। বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সঙ্গীতচর্চা চলে।

আজ বিব্র ঘটল। বাহির থেকে সিধুপাগলা ডাকছে। এমন হাঁকডাক যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। কমলাকান্ত বেরিয়ে এলেন। পাগলা বলল—কীরে! বাড়ি যাবি না?

—এইতো বেশ আছি।

—তাতো আছিস। মা যে যায় যায়।

কমলাকান্ত'র বুক কঁপে উঠল। মায়ের কী হয়েছে? ব্যাধি না অপঘাত? না সিধুপাগলা রহস্য করছে? বললেন—ঠিক বলছ তুমি?

—ঠিক কি বেঠিক অস্থিকে গেলেই দেখতে পারি। যা যা বাড়ি যা।

গ্রামের লোক বলে সিধুপাগলা সিদ্ধপুরুষ। কমলাকান্ত অবিশ্বাস করতে সাহস পেলেন না। তিনি বাড়ি ফিরতে উঠোগী হলে কেনারাম এত সামগ্রী উপহার দিলেন যে কমলাকান্ত'র সাধ্য নেই বহন করার। তিনি কেবলমাত্র রামপ্রসাদের গানের পুঁথি আর তানপুরা নিলেন।

*

*

*

বর্ষাকাল। সারাদিন জলভরা কালো মেঘ আকাশ ঢেকে রয়েছে। কমলাকান্ত চুপচাপ শয্যাশায়ী জননীর পাশে বসে আছেন।

মহামায়া শীর্ণ ঠোঁট নাড়লেন—কমলাকান্ত।

—মা।

—সংসার ছাড়িস না। মহামায়া ডানহাতখানি পুত্রের হাতের ওপর রাখলেন।

নিরুত্তাপ, কর্কশহাত তবু কৌ সুখস্পর্শ। কমলাকান্ত'র দেহ
জুড়িয়ে যায়, মন অবশ হয়ে আসে। আশৈশবের স্মৃতি হৃদয় মন্থন করে।
তঁার মনে হল এ তো সামান্য হাত নয়, এ যে এক অপাখিষ আশ্রয়।

কমলাকান্ত আবেগের গলায় বললেন—মা, মাগো, তোমার অবাধ্য
আমি কোনদিন হব না।

মহামায়া শান্তিতে চোখ বুঁজলেন।

শিগ্গরী তাদের পণ্ডিতের মাতৃদায় নিজেদের মনে করে যথাসাধ্য
সাহায্য করল সুতরাং ক্রিয়াক্রমের কোনই হানি হল না। শ্রাদ্ধ-
শান্তির পর কমলাকান্ত সস্ত্রীক চান্নায় গেলেন। ওখানেই থাকবেন
এবার।

অস্থিকার ভদ্রাসন, বৈঠকখানা, গোয়াল, ক্ষেতখামার, প্রিয়শিষ্য
আগলে বসে রইল। গুরুমশাই যেদিন গুরুমাকে নিয়ে অস্থিকায়
ফিরবেন সেদিন যেন কোন অসুবিধা না হয় তাঁর।

[দুই]

চান্না। কমলাকান্ত কখনও নদীতীরে কখনও শ্মশানে কখনও
বিশালাক্ষী মন্দিরে বসে থাকেন। মনে ভাব এলে চিন্তা করেন আবার
গানও করেন।

এক হেমন্তের বিকেল। কুহেলি-বিলীন দিগন্তের দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে কমলাকান্তর মনে ভাব এল। তিনি ধীরলয়ে গাইছেন
—‘নয়ন! কি দেখরে বাহিরে, তুমি আগে দেখ আপনারে, এখনি
জুড়াবে তমু রে, প্রবিশ অন্তরে।’

অকালে মেঘের ওপর মেঘ জমছে। বৃষ্টির সম্ভাবনা। তিনি
বিশালাক্ষীমন্দিরে প্রবেশ করলেন।

মন্দির অভ্যন্তরে দীপশিখা নিবাত নিষ্কম্প। কমলাকান্ত আসন
বের করে বসলেন। অমনি স্থির হওয়ার চেষ্টা করলেন। দেহে ও
মনে চঞ্চলতা। পারলেন না। তখন বাইরে এসে গভীর গলায়
গাইছেন—‘তড়িত জড়িত ঘন, বরিষে আনন্দবন, সতত ষোড়শী শশী
অমিয় বিতরে। সে রসে বিরস কেন, কররে আমারে ॥’

সাধক কমলাকান্ত’র খেদ, সতত যে আনন্দ, অমিয়, এবং রস
বরছে, তার থেকে তিনি বঞ্চিত কেন ?

মেঘ কেটে আকাশে চাঁদ উঠল। সন্ধ্যারাতির ঘণ্টা বাজে।
বাতাসে মাধবীর সুগন্ধ। কী মধুর এই পৃথিবী। রূপ, মধুর শব্দ মধুর,
গন্ধ মধুর। কমলাকান্ত অন্তর দিয়ে মধুরিমা গ্রহণ করতে প্রয়াসী হন।
শুধু চোখে দেখা কানে শোনা নয় অন্তরে মধুরের স্পর্শ পেতে চান।

সহসা কমলাকান্ত’র মনে শিহরণ জাগল। তিনি চোখ বন্ধ
করলেন, তবু চাঁদের আলো। তিনি কানে আঙ্গুল দিলেন, তবু
ঘণ্টাধ্বনি। তিনি নাক টিপে ধরলেন, তবু মাধবীর গন্ধ।

এ শুধু মুহূর্তের জ্ঞান। আনন্দ কেবলই কমলাকান্ত’র কাছ থেকে
পালিয়ে বেড়ায়। তিনি দেবী বিশালাক্ষীর ধ্যান করলেন কিন্তু আর
সেরকম হয় না। তখন সাধক কবি গান ধরলেন—‘আমার মন
উচাটন কেন হয় মা। স্থির তো না রহে তব শ্রীচরণে। মাতিল
মাতঙ্গসম গো অঙ্কুশ না মানে ॥ না জানি সাধন বিধি, হয়েছে মা
অপরাধী, সে কারণ মম মন, চঞ্চল সমনে। কাতর হয়েছে অতি, স্থির
কর মম মতি, কমলাকান্তের প্রতিমা হের গো নয়নে ॥’

গান গাওয়ার পর কমলাকান্ত রোদন করলেন।

*

*

*

রজনীর দ্বিতীয় যাম। কমলাকান্ত’র চোখে ঘুম নেই। যার
মনে ঈশ্বরলাভের উৎকট ইচ্ছা তার নিত্য জাগরণ।

বধু ঘুম ভাঙলে ভীতা হরিণীর স্থায় তাকান। একী। স্বামী
শয্যা উপবিষ্ট, গায়ে আচ্ছাদন নেই। তিনি সযত্নে একটি কম্বল

পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিলেন। কমলাকান্ত বাধা দিলেন না। তখন বধূ মনে সাহস এল। বললেন—তোমার কী হয়েছে?

—বুঝতে পার না?

—পারি। তুমি তত্ত্বে দীক্ষা নাও।

—আর তুমি?

—অনুমতি হলে আমিও নেব।

—বিশালাক্ষীর তাত্ত্বিক বলেছেন, তারাপীঠে স্বশানবাসী সিদ্ধ কোল আমার গুরু। আমি তারাপীঠ যাব। তোমাকেও নিয়ে যাব।

বধু স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। কী ভাগ্যি তাঁর।

পরদিন। কমলাকান্ত বিশালাক্ষী মন্দিরের সেই তাত্ত্বিককে প্রস্থ করলেন—তাত্ত্বিক সাধনার লক্ষ্য কী?

—শক্তির উদ্বোধন। মন তখন আর বহিঃমুখ থাকে না। মনের নিরুত্তি এবং বিষয়ের চিন্ময়তা প্রাপ্তি ঘটে।

—সে কেমন?

তাত্ত্বিক বিশদভাবে কমলাকান্তকে জীবের সুষুপ্তি, স্বপ্ন ও জাগরণ বোঝান।

—সুষুপ্তি অবস্থায় স্থূল জীবন যাপন। আহার, মৈথুন ও নিদ্রা। পরনাদরূপিনী চৈতন্যের প্রভাবে স্বপ্ন সুরু হয়। কবি শিল্পী যে স্বপ্ন দেখে সেই স্বপ্ন। এই হল অর্ধজাগরণ। তখন মন অন্তর্মুখী আবার বহিঃমুখী।

কমলাকান্তের চোখের মণি নড়ল। তিনি তাহলে অর্ধজাগ্রত। জেগে জেগে মর স্বপ্ন দেখেছেন।

তাত্ত্বিক বললেন—মন আরও অন্তর্মুখী হলে পূর্ণজাগরণ ঘটে। তখন এক অহংপ্রতীতি বিশ্বব্যাপী। এই অবস্থাই সুপ্রবুদ্ধ অবস্থা।

—তা কী সম্ভব?

—প্রবুদ্ধ থাকতে পারলে মহাশক্তির প্রভাবে সুপ্রবুদ্ধস্থিতি অবশ্যস্বাবী।

কমলাকান্ত একাগ্রমনে প্রতিটি কথা শুনেছেন, বিজ্ঞা বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতেও চেষ্টা করছেন। তবু তাঁর কাছে তত্ত্ব রহস্যই থেকে যায়।

তাত্ত্বিক কমলাকান্ত'র মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন—আর কিছু বোঝ আর নাই বোঝ, এটা তো বোঝ যে, ‘আমি’ আছে বলেই সব। এই আমিটাকে তুমি ধরতে পার। পার না সেই আমি অর্থাৎ ঈশ্বরকে ধরতে। তত্ত্ব বলেছে, সেই আমি আছে বলে এই আমি রূপ রস গন্ধ স্পর্শের বিষয় ভোগ করে। আর বলেছে ভোগ থেকে ত্যাগ, প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তি, স্থূল দেহবোধ থেকে সূক্ষ্ম অনুভূতি সম্ভব।

—সম্ভব, কিন্তু গুরুর সাহায্য প্রয়োজন।

—অবশ্যই। তুমি আর কাল বিলম্ব না করে তারাপীঠ যাও। এমন কিছু দূর নয়। বিশক্ৰোশ। অমরাগড় হয়েই যেতে পারবে।

—আপনিও চলুন।

—বেশ।

তাত্ত্বিক তারাপীঠ যেতে সম্মত হলেন।

গুরু কে, এ প্রশ্নের উত্তর গুরুপ্রণামে আছে। * তৎপদং দর্শিতং যেন এবং চক্ষুঃ উন্মীলিতং যেন, সেই গুরুকে আমার প্রণাম। পরমপদ দেখানো আর জ্ঞানচক্ষু খুলে দেওয়া একই কথা।

অমরাগড়ের পথে তাত্ত্বিকমশাই আর কমলাকান্ত গুরুতত্ত্ববিষয়ে আলোচনা করছেন।

তাত্ত্বিক : মানুষ প্রতিকূল শক্তির অধীন।

কমলাকান্ত : শুধু প্রতিকূল শক্তি ?

তাত্ত্বিক : অনুকূল শক্তিও আছে। প্রথমে প্রতিকূল শক্তির কথা বলি। শ্বাসপ্রশ্বাস, প্রাণ ও অপানের ক্রিয়া, সুখ দুঃখ বোধ, মান-অপমান, আপন পর জ্ঞান, যাবতীয় দ্বন্দ্বভাব প্রতিকূল শক্তি হতে উদ্ভূত। এই প্রতিকূল শক্তি অতিক্রম করতে না পারলে মনে শাস্তি আসে না।

কমলাকান্ত : মনে শান্তি না থাকলে সাধনা অসম্ভব।

তাত্ত্বিক : যথার্থই তাই। গুরুর উপদেশ অনুযায়ী ক্রিয়াকৌশলে অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির প্রথমে আসে সমন্বয়। দুই শক্তি মধ্যবিন্দুতে সাম্য অবস্থায় থাকে।

কমলাকান্ত : তখন কী হয় ?

তাত্ত্বিক : তখন এক অচিন্ত্য তেজের উদ্দীপন। তখন কাব্য-সাধক মহাকাব্য রচনা করেন, শিল্প-সাধক মহৎ শিল্প সৃষ্টি করেন এবং সঙ্গীত-সাধক মহানসঙ্গীত পরিবেশন করেন।

কমলাকান্ত : আর ঈশ্বর সাধক ?

তাত্ত্বিক : গুরুর উপদেশ অধীন হয়ে উর্ধ্বগতি লাভ করেন।

হুজেন নীরবে পথ হাঁটেন। স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর। কমলাকান্ত ভাবছেন সিদ্ধকৌশলের কথা। যখন এক গাঁয়ের সীমানায় এসেছেন তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী বললেন—গুরু দীক্ষা ও উপদেশ দিলেও শিষ্যের কর্তব্য করণীয় আছে।

—যেমন ?

—দীক্ষারূপ ক্রিয়াশক্তির প্রভাবে পৌরুষ-অজ্ঞানের বিনাশ হয় কিন্তু বুদ্ধিগত অজ্ঞানের হয় না। তার জন্ম সাধকের চেষ্টা, সংযম, অভিনিবেশ, আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন। আরও এক কথা।

তাত্ত্বিক চুপ করে থাকলে কমলাকান্ত বললেন—কী সে কথা ?

—গুরুর মহিমাময় স্বরূপ চিন্তা। সেটা এমন হবে যে তাঁর শক্তিতে কণামাত্র অবিশ্বাস থাকবে না। সেটা তোমার আমার সম্বন্ধে সম্ভব নয়, তাই আমি তোমার গুরু হতে পারি না।

কমলাকান্ত বাক্যহারা।

হাঁটতে হাঁটতে দ্বিতীয় যে গাঁ পেলেন সে গাঁয়ে রাত কাটালেন হুজেন। সকাল হলে আবার হাঁটা।

শীতের সকাল। কেনারাম রোদে পিঠ দিয়ে তেল মাখছিলেন। এরপর স্নান, পুষ্পচয়ন, পূজা এবং একাদশীর উপবাস। এ ভাবেই

তিনি রোগ দূরে রেখেছেন। নিরোগ দেহ না হলে ধর্মসাধনা হয় না।

কেনারাম একনজরেই কমলাকান্তকে চিনতে পারলেন। দৃষ্টিশক্তি এখনও প্রখর। তাঁর মুখে প্রসন্নতা ছড়িয়ে গেল। বললেন—কী সৌভাগ্য আমার।

—সৌভাগ্য আমারও। কমলাকান্ত স্থিত হাসলেন।

আজ একাদশীর উপবাস, সুতরাং অতিথিদের জন্ত কেনারাম ফলাহারের ব্যবস্থা করলেন। মর্তমান কলা ও নলের গুড়ের সন্দেশ।

আহারাদির পর বিশ্রামকালে কমলাকান্ত আগমনের উদ্দেশ্য জানালেন। কেনারামের ইচ্ছে হয় তারাপীঠ যাবার। কিন্তু উপায় নেই। ধানকাটা হচ্ছে, পাটা চলছে। মাড়াই বাঁধা হতে দিন পনেরো কুড়ি লাগবে। এতদিন কমলাকান্তকে আটকানো অনুচিত। শুভস্থ শীঘ্রম্।

সন্ধ্যায় যথারীতি গ্রামের পঞ্চজন এলেন। শাস্ত্র আলোচনা হয়। গান বাজনা হয়। কমলাকান্ত ইমনরাগে গাইলেন—‘মা, আমি কি করিলাম ভবে আসিয়ে, সফল মানব দেহ বিফলে খোয়ালাম। সবেমাত্র এই হল, মিছে কাজে দিন গেল, আপনি পাইলাম দুঃখ, জননীরেও দিলাম ॥’

গানের শেষে কমলাকান্ত’র চোখ থেকে দুফোঁটা জল পড়ল। মাতৃভক্ত সন্তানের বড় দুঃখ যে মায়ের মনে কষ্ট দিয়েছে উদাসীন থেকে।

এরপর অমরাগড়ের মোড়ল গান শরলেন—‘দেহি মে আনন্দ আছলাদিনী। তুমি প্রেমময়ী প্রেমের মহাজন, তব প্রেমে আমি রয়েছে ঋণী।’

এ চটুলগীত নয়, ভাব আছে। তবে প্রচ্ছন্ন। গান শেষ হলে মোড়ল বললেন—চাটুজ্জ, কেমন লাগল ?

—চমৎকার। মধুর ভাবের গান। হ্লাদিনী শক্তির আরাধনা।
তা মোড়ল, শক্তির প্রথম প্রকাশ কোনরূপে ?

—রমণীরূপে।

—না। কেনারাম মাথা নাড়লেন—জননীৰূপে। তত্ত্ব বলছে,
শক্তির আদিত্তে শিব প্রসূতি।

—শিবের সঙ্গে রমণী ছাড়া শক্তি কী ভাবে সৃষ্টি করে ?

—ও কথা যদি বল, তাহলে আমি বলব রমণী এল কোথা থেকে ?
যখন উভয়ে বাকবিতণ্ডা করছেন তখন সিধুপাগলা বলে—শোনো।
সে এক রহস্য। গাছ থেকে বীজও বটে, বীজ থেকে গাছও বটে।

—সে কেমন ? কমলাকান্ত জিজ্ঞেস করেন।

—সে এক রহস্য। আদিত্তে শক্তি যা প্রসব করলেন তা হল
জ্ঞান। অহম্ অগ্নি, এইজ্ঞান, শক্তির লৌকিক প্রসব নয়। জ্ঞান শক্তির
সহিত সম্পূর্ণ থাকে কার্য ও কারণের স্থায়। জ্ঞানশক্তি সম্বন্ধে এক
হল বহু।

কমলাকান্ত বিস্ময়িত নয়নে সিধুপাগলাকে নিরীক্ষণ করছেন।
এ তো যে সে ব্যক্তি নয়।

সিধুপাগলা হাসে—কিছু বুঝলেন মহাশয়েরা ?

—বুঝা কী সহজ ? কেনারাম বললেন—তুমি যা বললে তা
কামধেনুতন্ত্রে আছে। জানি কিন্তু বুঝি না।

—তা ঠিক বলেছেন বাবা। জানা এক আর বোঝা আর।
কামিনীতত্ত্ব বোঝা বড় কঠিন। জায়া হয়েও জননী। পাগলা হাসেন
আমার মা আমার বাবার বউ, আর আমার বউ আমার ছেলের মা।
একেব হি মহামায়া নামভেদং সমাপ্তিতা।

*

*

*

তারাপীঠ। দীর্ঘ চার বছর এখানে থাকার পর কমলাকান্ত বাড়ি
ফিরে গিয়েছিলেন। দীক্ষা হয়নি। আবার এসেছেন। মন্দির—
সম্মুখে শ্মশান, জঙ্গলও রয়েছে। একটি শ্বেত শিমুলগাছের তলায়

পঞ্চমুণ্ডির আসন। সিদ্ধকৌল ধ্যান করছেন। অদূরে কমলাকান্ত এবং তাঁর স্ত্রী। একাসনে।

এবার তাঁদের শিবতন্ত্র মতে দীক্ষা। শাস্ত্রে আছে দীর্ঘতে জ্ঞান-সদ্ভাবঃ, ক্ষীরতে পশুবাসনা। দানক্ষপন সংযুক্তা দীক্ষা তেনহি কীর্তিতা। যার দ্বারা জ্ঞান হয় ও পশুবাসনার ক্ষয় হয় সেই ক্রিয়ার নাম দীক্ষা। তার তিনটি ক্রম।

প্রথমতঃ সময়দীক্ষা। সিদ্ধকৌলের উপদেশ মত সময়ী কমলাকান্ত আগমশাস্ত্রী আচার বা চর্যা পালন করলেন ও ধ্যান অভ্যাস করলেন। তিনি যোগ্যতা লাভ করলে জাতি উদ্ধার ক্রিয়া যথাবিধ সম্পন্ন হল। ক্রিয়ার প্রভাবে কমলাকান্ত'র দেহের সূক্ষ্মতম অবয়বসংস্থানে পরিবর্তন হতে থাকে। এরপর সিদ্ধকৌল মন্ত্র দ্বারা কমলাকান্তের দেহ শুদ্ধ করলে, তাঁর দ্বিজত্বলাভ হল। তিনি এখন রুদ্রাংশতা লাভের অধিকারী। সিদ্ধকৌল উর্দ্ধমার্গীয় রেচকক্রিয়া দ্বারা নিজশরীর থেকে বেরিয়ে কমলাকান্ত'র শরীরে প্রবেশ করলেন। কমলাকান্ত'র চৈতন্য শিথিল, দেহ মন প্রাণ রশ্মিমাত্র সম্বন্ধিত। সিদ্ধকৌল চৈতন্যের অবগুণ্ঠন মোচন করে সম্যক আকর্ষণ করলেন। তারপর উর্দ্ধপুরক দ্বারা নিজের অন্তরাগ্নায় ফিরে এলেন।

দ্বিতীয়তঃ সাধকদীক্ষা। শিবধর্মিনী ও লোকধর্মিনী। বিশ্বধর্মী দীক্ষার প্রভাবে সাধকের মন্ত্রপদপ্রাপ্তি ঘটে। সাধক কমলাকান্ত মন্ত্র আরাধনা পরায়ণ হয়ে গুরুর অদেশমত হোম জপ ও পূজা করলেন। সিদ্ধকৌল জ্ঞানতে চাইলেন গৃহস্থ না যতি হতে তাঁর ইচ্ছা। কমলাকান্ত'র মাতৃ আদেশ মনে পড়ল। নির্ধিধায় বললেন—গৃহস্থ।

তৃতীয়তঃ বিত্তাদীক্ষা। বত্রিশবর্ণাঙ্ক মন্ত্রই বিত্তা এবং সদাশিবপদ বিত্তাঙ্ক।

এই দীক্ষায় সাধক কমলাকান্ত'র সদাশিব পদে যোজনা হল। তিনি বিদ্বান্ ও কষ্ট সহিষ্ণু। সহজেই জ্ঞানলাভ করলেন ও ক্রিয়াসিদ্ধ হলেন।

দীক্ষান্তে অভিষেক হবে শিষ্যেরও গুরু। পাঁচটি কলস, ধূপ, দীপ ও গন্ধপুষ্প সংগৃহীত হয়েছে। দক্ষিণ, উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও ঈশান কোণে কলসগুলি ক্রমশঃ স্থাপিত হল। কমলাকান্ত প্রথম তিন কলসে কলাগ্ৰাস করার পর ঈশান কোণের কলসে এবং সবশেষে পূর্বকলসে কলাগ্ৰাস করলেন। তিনি প্রতি কলসকে আরাধ্য মন্ত্র দ্বারা সকলীকরণ করলেন এবং সাধ্যামন্ত্র দ্বারা অভিমন্ত্রিত করলেন। অমুরূপ পর্যায়ে সিদ্ধকৌল। পাঁচ কলসে পাঁচতত্ত্ব ও পাঁচকলাগ্ৰাস করার পর পঞ্চভুবনেশ্বরকে স্থাপন করলেন। এবং পরমেশ্বরের অর্চনা করলেন।

এবার অভিষেক। সুপরিকল্পিত মঞ্জলটি সস্তিকাদি চিহ্ন দ্বারা অলঙ্কৃত, চন্দ্রাতপ দ্বারা আচ্ছাদিত এবং ধ্বজা দ্বারা শোভিত হল। মধ্যস্থলে অনতিউচ্চ চন্দনকাঠের পীঠস্থান। তার ওপর গুরুশিষ্য অনন্তাসনে বসলেন। কমলাকান্ত ঈশানমুখী। সিদ্ধকৌল তাঁকে গন্ধপুষ্পাদি দিয়ে অর্চনা, দীপ জালিয়ে আরতি ও পূর্বকলস দিয়ে নির্মহন করলেন। তারপর কলসের মন্ত্রপুত বারি কমলাকান্ত'র মাথায় ঢেলে অভিষেচন করলেন।

কমলাকান্ত নববস্ত্র ধারণ করে যোগপীঠে উপবিষ্ট হলে সিদ্ধকৌল ঘোষণা করলেন—আমি এই ব্যক্তিকে অভিষিক্ত করিয়াছি। এই ব্যক্তি এখন শিবশক্তির উপদেশ করিবে।

পাঁচটি কলস হোমাগ্নিতে আহুতি দেওয়া হল।

[তিন]

আঠারশো খুঁটাব্দ।

বর্ধমানের মহারাজা তেজশ্চন্দ্র বাহাদুর সভাপণ্ডিতের খোঁজ করছেন, উপযুক্ত ব্যক্তি পাচ্ছেন না। তিনি চান এমন একজন যিনি তত্ত্বসাধনায়

সিদ্ধ এবং তত্ত্বব্যাখ্যায় সক্ষম। তত্ত্ববিষয়ে একটি পুঁথি লেখানো তাঁর ইচ্ছা। তিনি চুপীর দেওয়ান রঘুনাথ রায়কে আজ্ঞা করলেন কমলাকান্ত'র সন্ধান করতে।

রঘুনাথ রায় অধিকার খোঁজ করে কমলাকান্তকে পেলেন না। তখন চান্নায় গেলেন। বিশালাক্ষী মন্দির প্রাঙ্গণে পা দিতে দেওয়ান অবাক। এই কমলাকান্ত।

দীক্ষিতসাধক কমলাকান্ত পঞ্চমুণ্ডীর আসনে নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার গ্ৰায় স্থির। ধ্যানস্থ। কার ধ্যান করছেন?

শিব, শক্তির। শিব কর্তা, শক্তি করণ। আর বিন্দু পঞ্চকলার আধার, অঘটন ঘটন পটভূমি মায়া। বিন্দুক্ষোভে মায়িক বিষয়ের সৃষ্টি। বিষয়ভোগে জীব আসক্ত। সে শক্তির সহিত নিত্য নিমীলিত শিবকে উপলব্ধি করতে যত্নশীল নয়।*

শিবশক্তির প্রতি যত্নশীল কমলাকান্ত'র বাহ্যজ্ঞান নেই। তিনি গণ্যমাণ্য দেওয়ানজীর উপস্থিতি টের পাচ্ছেন না।

মুগ্ধ রঘুনাথ রায় প্রহর গোণেন।

স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করলে কমলাকান্ত তাকালেন—
দেওয়ানজী।

—আপনাকে বর্ধমান নিয়ে যেতে ইচ্ছুক।

—যাব। অপেক্ষা করতে হবে।

—কতক্ষণ?

—জানিনা। ছপাঁচ বছরও লাগতে পারে।

—ঠিক আছে।

রঘুনাথ রায় চুপী ফিরে গেলেন।

*

*

*

অমারজনীর মধ্যযাম। শিবাগণ কিছুক্ষণ আগে প্রহর ঘোষণা করেছে। এখন চরাচর স্তব্ধ। জাগতিক শব্দ শোনা যায় না কিন্তু আছে।

বিন্দুকোন্ডের ফলে যে শব্দের উৎপত্তি তা তিনপ্রকার। সূক্ষ্মনাদ, অক্ষর ও বর্ণ। বর্ণাত্মক শব্দই কানে শোনা যায়। তা এখন নেই কিন্তু অতীন্দ্রিয় অক্ষর ও সূক্ষ্ম নাদ আছে। কমলাকান্ত তা অন্তরে অনুভব করছেন। কালোস্তর তন্ত্বের উক্তি : স্তূলং শব্দ ইতি প্রোক্তং সূক্ষ্মং চিন্তাময়ং ভবেৎ। সূক্ষ্মনাদ চিন্তাময়।

কমলাকান্ত'র চিন্তা উদ্বেলিত হল। তিনি আসন ত্যাগ করে ভ্রমায় বাড়ি ফিরলেন।

নিঃশব্দ বাড়ি। পীড়িতা সহধর্মিনী মারা গেছেন একটু আগে। বুঝি হেলায়। যখন কমলাকান্ত'র অন্তর উদ্বেলিত হয়েছিল তখন।

[চার]

দীর্ঘ আঠ বছর কেটে গেছে। আঠরশো নয় খুঁটাক। তত্ত্বসিদ্ধ কমলাকান্ত'র বয়স এখন প্রায় চল্লিশ। তিনি সুপ্রবুদ্ধ অবস্থায় সুখাসীন। তিনি শক্তিকে জাগিয়েছেন। তিনি শিবশক্তি উপলব্ধি করেছেন। তিনি কৈবল্যা আনন্দের অধিকারী। তবু তাঁর নিত্য জাগরণ। সিদ্ধ হলেও সাধক। সাধনার শেষ নেই।

ছপুরবেলা। কমলাকান্ত গৃহিণীহীন গৃহে বসে গান করছেন—
‘আদর করে হৃদে রেখো, আদরিণী শ্যামা মাকে। তুমি দেখো আমি দেখি আর যেন মন কেউ না দেখে॥’ এই গান আর ‘মঞ্জিল মন ভ্রমরা’ কমলাকান্ত'র বড় প্রিয়।

এক প্রহর বেলা। কমলাকান্ত গাইছেন, মাতুলবংশীয় ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় সঙ্গত করছেন। ভৃত্য বিষ্ণু রাঁধাবাড়ায় ব্যস্ত। এমন সময় সেই দেওয়ান আবার এলেন।

—ঠাকুর, আদেশ করুন।

—আমি যাব। কমলাকান্ত কথা দিয়ে দিলেন।

—কোথায় যাবে ? ধর্মদাস হুজনের মুখোমুখি হলেন—আমাদের ছেড়ে কমলাকান্ত'র কোথাও যাওয়া চলবে না ।

ধর্মদাস ভালবাসেন কমলাকান্তকে । এই ভালবাসার মূলে সঙ্গীত । কমলাকান্ত গীতরচনা করলে তিনি সুর লয় সঙ্গত করে বিশালাক্ষী মন্দিরে কীর্তন করেন' । হুজনের আনন্দে দিন কাটে ।

কমলাকান্ত বন্ধুকে বললেন—তুমিও চল । রাজাকে একবার দেখে আসি ।

অল্পসময়েই চান্নায় রটে গেল গমনবার্তা । কমলাকান্ত'র চতুস্পাণীর ছাত্ররা ছুটে এল । তারা যেতে দেবে না ।

গ্রামের প্রধান বললেন—বিশালাক্ষীর এমন সেবাইত পাব কোথায় ? তোমার যাওয়া হবে না ।

তবু কমলাকান্ত বর্ধমান গেলেন ।

*

*

*

মহারাজা তেজশ্চন্দ্র সাধক কবিকে অতি সমাদরে সভায় গ্রহণ করলেন । পাণ্ডু অর্ঘ্য দেওয়া হল । তাঁর বসবার আসন স্থির হয়েছে রাজসম্মিকটে ।

রাজসভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি, ভূস্বামী, যোদ্ধা, পণ্ডিত, গায়ক, উপস্থিত । তাঁরা কমলাকান্ত'র গুণাবলী শুনলেন । একপণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলেন—কাটোয়ার চারকোশ পশ্চিমে সিউর গ্রামে কী মহাশয়ের নিবাস ?

কমলাকান্ত মাথা নাড়লেন ।

রাজকর্মচারী রাধানাথ বসু বললেন—সিউর গ্রামের কমলাকান্ত জাতিতে করণ । পিতার নাম ব্রজকিশোর । তিনি বৈষ্ণব সাধক ।

মহারাজা কমলাকান্ত'র গান শুনতে উৎসুক ! তিনি কমলাকান্তকে স্বরচিত পদ কীর্তন করতে বললেন । কমলাকান্ত কিছুক্ষণ গুন গুন করার পর গাইলেন—বামা কে রে এল চিকুয়ে, বিহরে আনন্দময়ী শবহুদি পরে । বসন নাহিক গায়, পদ্মগন্ধে অলি ধায়, চলে যেতে টলে

পড়ে আসব ভরে ॥ যে ঠেকেছে রাজাপায়, হত দিতি স্মৃত্যয়, স্পর্শ-মাত্র শিব হয় সমর মাঝারে। কমলাকান্তের ভাষি, সর্বনাশী ধরে অসি, করিলি সব কাশীবাসী জনমের তরে।’

এ গানের ইতিহাস আছে। চান্নায় থাকা কালে ঘনঘোর শ্রাবণ নিশীথে বিহ্বল চমকালে কমলাকান্ত মুহূর্তের জ্ঞাত্ত বিবসনা সদালসা বাগদী যুবতীকে দেখেছিলেন। সে দেখা এমনই যে তাঁর মনে ভাব আসে। এবং তিনি ভুবনমোহিনী নারীরূপ দর্শন করেন! কেশরাশি আকাশে আলুলায়িত, নীলকান্তিবদন মেঘের গায়, আভ্রমিলস্থিত বিহ্বলতা শরীর, চরণযুগল জলশ্রোতের উপর খেলা করে। রূপ দেখে বিহ্বল কবি গেয়ে ওঠেন—‘বামা কে রে এল চিকুরে।...’

সামান্ধা নারী সাধক কবির চোখে অসামান্ধা দেবী হয়ে গেল।

*

*

*

বর্ধমানের বাঁকা নদীর পাড়ে কোটাল হাট। এখানে জলশ্রোত, তরুণতা, শ্মশান, নির্জনতা সবই আছে। কমলাকান্ত’র জ্ঞাত্ত কোটাল হাটে বাড়ি তৈরী হল, মন্দিরও। রাজআমুকুল্যে কমলাকান্ত’র কোন অভাবই নেই। অমুগত ভৃত্য এবং মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থাও হয়েছে।

রাজসভাপণ্ডিত কমলাকান্ত দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণ করলেন। এ বিবাহ স্বতন্ত্র।

গৃহস্থের গৃহিণী গৃহম্ উচ্যতে। আর তত্ত্বসাধকের নাস্তি ভার্য্যা সমোল্লোকে সহায়ো ধর্মসংগ্রহে। সাধন সহায়িনী ভার্য্যা তত্ত্বশাস্ত্রে শক্তি ও প্রিয় অন্তরঙ্গিনী পদবাচ্যা।

এবার কমলাকান্ত রক্তাস্বর ধারণ করলেন। তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী শক্তিগ্রহণ করলে এই বেশ। তত্ত্ব মতে সন্ন্যাসী অথবা গৃহীত শক্তি গ্রহণ বড়ই উদার! কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তত্ত্বসার গ্রন্থে এবং ব্রহ্মানন্দ গিরি ‘শাক্তানন্দ তরঙ্গিনী’ গ্রন্থে বাশিষ্ঠ পদ্ধতি অবলম্বনে শৈব বিবাহের নির্দেশ দিয়েছেন। তাত্ত্বিক সমাজে শৈব বিবাহের বহুল প্রচলন। এই বিবাহে মগ, পাঠান তিব্বতী রমণীগণও শাক্ত ব্রাহ্মণের শক্তি

হয়েছেন। স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ গিরির শক্তি ছিলেন এক রূপসী পাঠান রমণী।

*

*

*

কাঞ্চনপুরের শক্তিকে নিয়ে কমলাকান্ত কোটলহাটের মন্দির বাড়িতে বসবাস করছেন।

মন্দির বাড়ির দুদিকে দুটি কুঠরি। একটি জপের ঘর। মালা, বুলি, কাঁথা ও লাঠি কোণে থাকে। ঘরের মাঝখানে পঞ্চমুণ্ডির আসন। অপরটি বাসের ঘর, এখানে কমলাকান্ত'র শক্তি থাকেন।

মন্দিরটি প্রস্থে এগারো দৈর্ঘ্যে বাইশ হাত। মেঝে বাঁধানো, ছাতটি টিনের দোচালা। মন্দিরে কালিকা মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। পূজা হয় হোম হয়। কমলাকান্ত রজনীর মধ্যযাম থেকে প্রত্যুষকাল পর্যন্ত ধ্যানস্থ থাকেন।

কাতিক মাস। বাতাসে শীতের ধার। কমলাকান্ত খোলা গায়ে বসে আছেন। তাঁর মনে গান এল। তিনি তালি দিয়ে গাইছেন—
'ভাল ভাব ভেবেছ রে মন। তোর ভাবের বালাই যাই। তোর ভাবে ভব-ভবানী, ভবনে বসে পাই ॥ ঐভাবে ভুলে থাকো, ভাবান্তর হয়ে। না কো, মন ভাবিলে রে ভবের ভাবনা কিছুই নাই ॥'

গাইতে গাইতে কমলাকান্ত'র চোখে জল এসে যায়। যিনি মুখ দুঃখের অতীত তাঁর চোখেও জল।

*

*

*

রাজা তেজশ্চন্দ্র সভাপণ্ডিত কমলাকান্তকে জানানলেন দীর্ঘদিনের ইচ্ছা। সুললিত ছন্দে একখানি তন্ত্রসাধন পুঁথি প্রণয়ন করতে হবে।

কমলাকান্ত চিন্তিত হলেন। আগম-নিগম মিলে একশত বিরানব্বুই খানি তন্ত্র। তার চৌষট্টিটি সংগ্রহ করে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ 'তন্ত্রসার' প্রণয়ন করেছেন। সে এক বিশাল গ্রন্থ। তাই নিয়ে কাব্য সম্ভব ?

মহারাজ আগ্রহের চোখে কমলাকান্ত'র মুখপানে তাকিয়ে আছেন। তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষের অসাধ্য কী ?

সাধক কবি মৌন সম্মতি জানালে ভেজশব্দে ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁকে
প্রণাম করলেন। কৃতজ্ঞতায় ভরে গেছে তাঁর মন।

দিন যায়।

কমলাকান্ত উদ্ভাস্তুরে গ্রাম মন্দির প্রাঙ্গণে পদচারণা করেন।
শক্তি অপলক তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে। চিন্তামগ্ন
কমলাকান্ত তাঁকে দেখেও দেখেন না। তাঁর কত স্থান মনে পড়ে।
অম্বিকা, চান্না, অমরাগড়, তারাপীঠ। কত জন মনে পড়ে। তান্ত্রিক,
কেনারাম, সিধুপাগলা, সিদ্ধকৌল। কত কথা মনে পড়ে। অনাদি
সুসৃষ্টি, মন্ত্ররহস্য, শক্তিপাত, কুণ্ডলিনীতত্ত্ব।

আজ কমলাকান্ত শক্তিকে ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন। করে
এক অনুভূতি হল। তিনি স্থির করলেন, প্রাণসৃষ্টিকারিণী ব্রহ্মস্বরূপা
আত্মশক্তিকে কামিনী রূপেই সাধন বৃত্তান্তে বর্ণনা করবেন। আপন
মহিমায় নারী ভাস্বর হয়ে উঠুক।

এদিকে শক্তি লজ্জায় আনতমুখী। তিনি তো আর সাধনবৃত্তান্তের
খবর রাখেন না। তিনি নারী এইমাত্র।

সাধক কমলাকান্ত পরম মমতায় তাঁর চিবুক স্পর্শ করলেন—বউ।

শক্তি স্তম্ভোখিতার গ্রাম মুখ তুললেন—আমি মা হতে চলেছি।

যা সামান্য কথা তাই কমলাকান্ত'র কাছে অসামান্য বাণী। তিনি
উদ্দীপন বোধ করেন অন্তরে।

শক্তি মুহূ হেসে বললেন—যাই সন্ধ্যার উপকরণের আয়োজন করি।

—পুঁথি ও দোয়াত কলম রেখো।

—আর কিছূ ?

কমলাকান্ত মাথা নাড়লেন।

রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর। সুরাপান শেষ হলে কমলাকান্ত লিখতে
বসেছেন। ধীর স্থির। গুরুবন্দনার পর লিখলেন—

নিরাকার ব্রহ্মের আকার দেখ মায়া ।
 প্রকৃতির তিনগুণ গুন ধরে কায়া ॥
 যে কারণে কামিনী করিয়া নিরঞ্জন ।
 বর্ণিব বৃত্তান্ত কথা ব্রহ্ম দরশনে ॥
 অন্তঃজজন আর ভক্তির লক্ষণ ।
 বিস্তার করিব ছয় চক্র বিবরণ ॥
 তার মধ্যে প্রকাশ করিব যোগতত্ত্ব ।
 সমাধি অজপা মন্ত্র ব্রহ্মের মহত্ত্ব ॥
 বিষয় বিষের কাঁটা পশ্চাৎ খুলিব ।
 গুরু উপদেশ জ্ঞান প্রকাশ করিব ॥
 কমলাকান্তের এই অভিলাষ ।
 ভাষা পুঞ্জ সাধকরঞ্জন পরকাশ ॥

*

*

*

কমলাকান্ত বাঁধাধরা নিয়মে সাধনবৃত্তান্ত লিখছেন না ।
 ইচ্ছা হলে বেশ কয়েক পাতা লিখলেন, নাহলে পুঁথি একপাশে
 পড়ে রইল । তিনি পাত্রের পর পাত্র সুরা পান করছেন ।

লোকমুখে রাজা তেজশ্চন্দ্র শুনলেন, কমলাকান্ত সুরাপানই করেন
 আর কিছু করেন না । রাজা স্বচক্ষে দেখার জন্য কোর্টালহাট এলেন
 এবং দেখলেন যথার্থই তাই । বললেন—ঠাকুর কলসে কী ?

—দুধ ।

—কই দেখি ।

—দেখুন । কমলাকান্ত কলস থেকে পাত্রে ঢাললেন ।

রাজা দুধই দেখলেন কিন্তু প্রত্যয় গেলেন না । বললেন—এ দুধে
 কী ঘি হয় ?

—অবশ্যই । কমলাকান্ত দুধ জ্বাল দিলেন—এই দেখুন সর
 পড়ছে । এবার সর তুলে ঘি করব । সেই ঘি হোমায়িতে আহুতি
 দেব । আপনি দেখুন ।

রাজা দেখছেন। কমলাকান্ত পূর্ণাহুতি দেবার সময় বললেন—
এই পূর্ণাহুতি দিলাম। অত্যাধি আপনার রাজবংশে কোন বংশধর
জন্মাবে না।

ঋষি ছুঁর্বাসার জায় কমলাকান্ত রাজা তেজশ্চন্দ্রকে অভিশাপ
দিলেন।

মহারাজ তেজশ্চন্দ্র যুগপৎ বিশ্বয়ে ও শঙ্কায় হতবাক। সুরার হুখে
পরিবর্তন বিশ্বয়ের কথা আর নির্বংশ অভিশাপ শঙ্কার কথা।

মহারাজ চলে গেলে কমলাকান্ত অমুতাপ করেন। আজ আর
পুঁথি লেখা হল না।

* * *

নদীপাড়ে শ্মশান ভূমি। চারদিকে পোড়া কাঠ, ভাঙ্গা কলস আর
ছেঁড়া কাপড়। শুধু একটি জায়গা পরিষ্কার।

মধ্যরাতে কমলাকান্ত সেই জায়গায় আসন পেতে বসলেন।
শ্মশানে বৈরাগ্যে ভাব আপনি এসে যায়। কে জানে এজ্ঞেই হয়ত
তাত্ত্বিক সাধকের শ্মশান বড় প্রিয় স্থান।

কমলাকান্ত স্থিরচিত্তে ইষ্টনাম জপ করছেন। দৃষ্টি ক্রয়ুগলের
মধ্যবিন্দুতে সন্নিবিষ্ট। তদগতভাবে বললেন—সাধন কারণ মন
নিমগণ কুক রূপে।

—রূপ কী?

কমলাকান্ত চকিত হলেন। কার কণ্ঠস্বর? রজনীর মধ্যযামে
অন্ধকার শ্মশানে কে এল? নির্ভীক সাধক উত্তর দিলেন—রূপং বিন্দুঃ
ইতি খ্যাতং। কুণ্ডলিনী বেষ্টিত বিন্দুই রূপ।

ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল। অন্ধকার হলেও বোঝা যায়। দীর্ঘকায়
ক্ষীণদেহ, যুবকবয়স, মাথায় পাগড়ি আছে। কমলাকান্ত বললেন—
কে তুমি?

—যুবরাজ প্রতাপচন্দ্র।

—কী চাও?

—আত্মজ্ঞান। আপনি আমাকে দীক্ষা দিন।

—তোমার পিতার অনুমতি আছে ?

—আছে।

—উত্তম। আগামী অমারাত্রে দীক্ষার উপকরণ নিয়ে এই স্থানে উপস্থিত থাকবে।

যুবরাজ ভক্তিভরে কমলাকান্তকে প্রণাম করলেন। তাঁর মনের ইচ্ছা বাবার মত কানে মন্ত্র নেওয়া নয় তার চেয়ে অনেক বেশী গভীর।

কমলাকান্ত পুনর্বার ধ্যানে বসলেন। প্রাণ ও অপানবায়ু নিয়ন্ত্রিত করে মূলাধারে প্রস্থগু। কুণ্ডলিনীশক্তিকে উদ্‌বুদ্ধ করলেন। অচিরে তাঁর নির্বিকল্প সমাধি হল।

সমাধি হল পরম সাম্যাবস্থা, পরমাত্মায় স্থিতি। এই অবস্থায় বিশ্বচরাচর চিন্ময়। অনন্ত বৈচিত্র্য অথচ সব একাকার।

রজনী প্রভাত হলে কমলাকান্ত চোখ মেলে তাকালেন। পূর্ব আকাশে লোহিত আভা। সূর্য উঠছে। তিনি আসন ত্যাগ করে দাঁড়ালেন। মনে পড়ল সন্তানসম্ভবা স্ত্রীকে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সাধকের স্ত্রী হওয়ার কত যে যত্নগা। শক্তি সারারাত তাঁর অপেক্ষায় জেগে কাটিয়েছেন।

তিনি প্রাতঃকৃত্য সেরে হরায় বাড়ি ফিরলেন।

*

*

*

সাধকও রক্তমাংসের মানুষ। স্বাভাবিক অবস্থায় ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা ইত্যাদি বোধ থাকে। কমলাকান্ত'রও আছে। তিনি খেতে বসলে শক্তি মুড়ি কলাইসেদ্ধ গুড় দিলেন।

খেতে খেতে কমলাকান্ত বললেন—তুমি কী বাপের বাড়ি যেতে চাও ?

—এখন না।

—কেন ?

—আমি গেলে তোমার খাওয়াদাওয়ার অনুবিধা হবে।

কমলাকান্ত'র মন প্রসন্নতায় ভরে গেল। তিনি শ্রীতির চোখে তাঁর শক্তিকে দেখলেন। আর দেখতে দেখতেই তাঁর মনে কবিতার পদ এসে যায়। তিনি আঁচিয়ে পুঁথি নিয়ে বসলেন। লিখলেন—

হেরি হেরি সুন্দরী চকিত নয়ান।

তড়িত সুচঞ্চল করি অনুমান ॥

সাধক কবি অন্তঃজ জন ব্যাখ্যা করছেন। সুন্দরী হল কুলকুণ্ডলিনী শক্তি। তাঁর অনুমান, শক্তির দৃষ্টিপ্রসাদ বিছাডের ত্রায় চঞ্চল আর কেলিসুখও তাই। শিবশক্তির মিলন মুহূর্তের। উথিতা শক্তি চকিতে মূলাধারে ফিরে যায়। তিনি লিখলেন—

কেলি সমাপন গমন নিবাস।

কমলাকান্ত অপরিমিত আশ ॥

প্রথম অধ্যায় শেষ করে কমলাকান্ত মুখ তুললেন। শক্তি কুয়োতলায় স্নানের উদ্যোগ করছেন। মাথার চুল খোলা। কমলাকান্ত লিখতে শুরু করলেন।

গজপতি নিন্দিত গতি অবিলম্বে।

কুঞ্চিত কেশ নিবেশ নিত্যে ॥

উরসি সরসীরুহ রামা।

করিকর শিখর নিতম্বিনী বামা ॥

নাভি গভীর নীরজ বিহার।

ঈষৎ বিকচ কমলকুচ ভার ॥

* * *

এই রকমসময় শবে ও সুশ্লীলিত ছন্দে কমলাকান্ত দ্রুত তন্ত্র সাধনা ব্যাখ্যা করছেন। স্থূল উপমা সূক্ষ্ম উপমেয়। লিখলেন—

চিরদিন অন্তর সীতা পতি পায়।

পরম উল্লাস লসিত বরকায় ॥

বরকায় অথবা বরাজ্জ অর্থে যোনি। যেমন সতীর যোনি পতি

পেয়ে পরম উল্লসিত তেমনি সাধকের অন্তরের অবস্থা শিব পেয়ে ।
কমলাকান্ত দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ করলেন—

সহচরী সঙ্গে প্রবেশই নারী ।

কমলাকান্ত হেরি বলিহারি ॥

শক্তি স্নান সেরে সিক্ত বসনে শয়নকক্ষে প্রবেশ করছেন । তাই
দেখে কমলাকান্ত'র মনে ভাব উদ্দীপ্ত হল । তিনি তৃতীয় অধ্যায় শুরু
করলেন ।

কামিনী প্রবেশ কৈল কামান্তক বাসে ।

কত শত সঙ্গিনী সাজিল চারি পাশে ॥

এরপর কমলাকান্ত অতি নিপুণ কামিনীর অঙ্গের আভরণ সাজসজ্জা
ও প্রসাধন বর্ণনা করে লিখলেন—

কামাদি কুসুম ছয় তুলে নিল হাতে ।

ধর্মধর্ম দুটি ফল আরোপিল তাতে ॥

আঠ ফুলে সঙ্গিনী বান্ধিয়ে দিছে থোপ ।

পায়ের ঘর্ষণে সে কামিনী করে লোপ ॥

এসব সাধনতত্ত্বের কথা । অতি গভীর । বলা হচ্ছে, অন্তঃ-
জনের চরম অবস্থায় ছয় রিপু বরে পড়ে, থাকে ধর্ম আর অধর্ম মিলিত
অবস্থায় । সাধকের কাছে দুইই সমান ।

শক্তি থালায় অন্ন ব্যঞ্জন সাজাচ্ছেন । আয়োজন এমন কিছু নয়
কিন্তু তা দেখে কবি-কল্পনা উদ্দাম । তিনি তত্ত্ব-সুন্দরীর উপচার বর্ণনা
শুরু করলেন—

সুন্দরী সাজায় সবে দিয়া উপহার ।

যতনে জোগায় ভক্ষণের উপচার ॥

অন্নের সহিত দিল অনেক ব্যঞ্জন ।

একমুখে কেমনে করিব নিরুপণ ॥

কমলাকান্তের কথা কামরিপু সখি ।

নিরখিয়ে নিশ্চল হইল দুইটি আঁখি ॥

কমলাকান্ত অন্তঃক জন শেষ করে খেতে বসলেন ।

*

*

*

মাস যায় । দশমাস দশদিন পরে শক্তি কহা প্রসব করলেন ।
রক্তমাংসের সুন্দর একটি পুতুল । কাঁদে হাত-পা ছোঁড়ে দিনে দিনে
বড় হয় । এই পুতুলের প্রাণ আছে ।

এদিকে পুঁথিরও কলেবর বাড়ে । সাধক ভক্তি লক্ষণ তিন অধ্যায়ে
শেষ করেছেন । বাল্যভাব, মধ্যাবস্থা, উত্তমাবস্থা ।

বাল্যভাব এই রকম । ইহতনু অবশ দিবস রজনী, রমনী পুণঃ আখি
ভুলায় । প্রথম অবস্থায় শরীর বশে থাকে না, রমনী বারবার দৃষ্টি
বিভ্রম করে । তাহলে কী করা যায় ?

কমলাকান্ত নিবেদই রে মন ।

রাখহ মোর বিধান ।

সো কুরু জো অভিলাষই

সুন্দরী ভুলহি ভাবছ আন ॥

কমলাকান্তের নিবেদন রে মন ! যা অভিলাষ তাই কর । করে
মনে ভাব আন ।

যখন মনে ভাব এল তখন মধ্যাবস্থা । কমলাকান্ত লিখছেন

কদম্ব কুসুম জন্ম সতত শিহরে তনু

যদ বধি নিরখিলাম তারে ।

কামিনী দর্শনে সাধকের শরীরে কদম ফুলের মত কাঁটা দিয়েছে ।
তিনি কামিনীকে ভুলতে চেষ্টা করলে নিজেকেই ভুলছেন ।

যদি পাসরিতে চাই আপনা পাসরে যাই

এনা দুখ কহিব কাহারে ।

কমলাকান্ত দীর্ঘ কবিতায় সাধকের মনের দুঃখ ব্যক্ত করে
লিখছেন

রমনী রসের নিধি যতপি মেলায় বিধি

কি করে কিঞ্চিৎ কায় দুখ ।

সামান্য শারীরিক ছুঃখকষ্টে কী এসে যায়। রসের নিধি পেলে
সব পরিশ্রম সার্থক। কমলাকান্ত লিখলেন

আমি তারে না ছাড়িব দেখি কত দিনে পাব

দিন যাবে ছুঃখ আর সুখে।

সাধক উত্তম অবস্থায় উপনীত। কমলাকান্ত আনন্দে লিখলেন

সে কামিনী কেমন কামরূপা হেন

কি গুন বান্ধিলে মোরে।

আমি যে দিকে নেহারি তিথি সে সুন্দরী ,

আসিয়ে উদয় করে ॥

উত্তম অবস্থায় সকলি সুন্দরীময়।

*

*

*

কমলাকান্ত মেয়েকে আদর করছেন, যুবরাজ প্রতাপচন্দ্র উপস্থিত।
বললেন—চলুন, পঞ্চবটীতে যাই।

সাধন ভজনের সুবিধার জন্ত কমলাকান্ত মন্দিরবাড়ি সংলগ্ন
জায়গায় বট, অশোক ইত্যাদি গাছ লাগিয়ে পঞ্চবটী রচনা করেছেন।
গ্রীষ্মে মনোরম স্থান। শীতল এবং ছায়াবহুল।

পঞ্চবটীতে পৌঁছে কমলাকান্ত দেখলেন, মংস্ত্র মাংস ও মত্তের বিপুল
আয়োজন, তত্ত্ব ক্রিয়ার অন্ত্যন্ত উপকরণও রয়েছে। এক রাজকর্মচারী
সঙ্গীকে বলছেন—নারী নিয়ে কী সাধনা হয়? প্রশ্ন কমলাকান্ত'র
কানে গেল। তিনি সহাস্ত্রে বললেন—হয়। নারী শক্তিস্বরূপিনী।
শ্রদ্ধার চোখে দেখলে নারী সাধনার পরম সহায়।

—কী রকম শ্রদ্ধা?

—যেমন কালীকে।

—কালী কী নারী?

কমলাকান্ত এক পলক ভাবলেন। তারপর বললেন—গান শোন,
বুঝতে পারবে।

বলে গান ধরলেন—‘জান না রে মন! পরম কারণ, কালী কেবল

মেয়ে নয় । মেঘের বরণ, করিয়ে ধারণ, কখন কখন পুরুষ হয় ॥ হয়ে
এলোকেশী, করে লয়ে আসি, দগুজ্ঞতনয়ে করে সভয় । কভু ব্রজপুরে
আসি, বাজাইয়ে বাঁশী ব্রজাঙ্গনার মন হরিয়ে লয় ।’

রাজকর্মচারী গানে মুগ্ধ হয়ে বিহ্বল তাকিয়ে থাকেন ।

পঞ্চবটী ছেড়ে কমলাকান্ত শ্মশানে চললেন । যুবরাজ প্রতাপ
পশ্চাতে । গুরু শিষ্যের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ । উভয়ে সুরাপান করে চক্রে
বসলেন । আর তেজাশ্চন্দ্র ?

একমাত্র তনয়ের দেখি ব্যবহার,
মহারাজ তেজাশ্চন্দ্রে বিরক্তি অপার ।
ভবিষ্যতে যে রক্ষা করিবে বর্ধমান,
বুধা ধর্ম নামে সেই মন্তের সমান,
শ্মশানে বসিয়া সে করে সুরাপান ;
এতকালে গেল রাজবংশের সম্মান ॥

* * *

সাধক কমলাকান্ত রাজবংশের সম্মান নষ্ট করছেন না । তিনি
উপযুক্ত আধারে শক্তি সঞ্চার করছেন ।

প্রতাপ কুণ্ডলিনী তত্ত্ব বুঝতে চাইলে কমলাকান্ত সাধকরঞ্জন থেকে
পড়ছেন

মেরুদণ্ড পাশে উজ্জ্বল প্রকাশে
রবি শশী দুই জনা ।
ইড়া বামস্থানে পিঙ্গলা দক্ষিণে
মধ্যে নাড়ী শ্রবণনা ।

এইভাবে আরম্ভ করে কমলাকান্ত নাড়ী নির্ণয় করলেন । এরপর
ষট্চক্র নির্ণয় । তিনি পড়ছেন—

ধ্বজমূল দেশে কমল প্রকাশে
স্বাধিষ্ঠান যারে কহে

সিন্দুরের আভা অষ্টদল শোভা
বাদি পুরন্দর তাহে ॥...

স্বাধিষ্ঠান চক্রের পর মণিপুর চক্র ।

নাভি সরোবরে শিখর মাঝারে
জলদ জিনিয়া কায় ।

নবীন কমল শোভে দশদল ॥
ড ফ দশাক্ষর তায় ॥

মণিপুর নামা তাহে অম্বুপমা
ত্রিকোণ মণ্ডল সাজে ।

জিনি দিনবধু র কার সবিন্দু
শোভে বৈশ্বানর বীজে ॥...

মণিপুর চক্রের পর অনাহত চক্র ।

দেখ বহি মাঝে কমল বিরাজে
অনাহত অভিধান ।

বাণ তিন ফল তাহে অম্বুকুল
ক ঠ দল পরিমাণ ॥...

অনাহত চক্রের পর বিশুদ্ধ চক্র ।

বিশুদ্ধ নামেতে চক্র বসে কণ্ঠ দেশে ।
ধূমবর্ণ ষোলদল তাহাতে প্রকাশে ॥
অকারাদি ষোড়শ অক্ষর করে স্থিতি ।
ষোলদলে ষোলবর্ণ শোণিত আকৃতি ॥..

বিশুদ্ধ চক্রের পর আজ্ঞাচক্র ।

আজ্ঞা নামে চক্র এক ললাটে নিবাস ।
দক্ষিণ বামেতে দুটি দলের প্রকাশ ॥
শশীসম কিরণ উত্তম সেই স্থান ।
হ কার স কার দুটি দলের প্রধান ॥
অপূর্ব অক্ষর দুটি চক্রেতে নিবাস ।
গুরু উপদেশে তাহা করিব প্রকাশ ॥

কমলাকান্ত থামলেন, এক পলক তাকালেন শিবোর মুখপানে ।
সুবরাজ প্রতাপ বললেন—অক্ষর ছুটি কী ?

—হ আর স । শোন । কমলাকান্ত আবার পুঁথি থেকে পড়ছেন—

যত্নে কর নাসার খাস নিরীক্ষণ
সদাই মারুত করে গমনা গমন ॥
নির্গত হইলে বায়ু হ কার সঞ্চারে ।
সকার শব্দে পুণপ্রবেশে অন্তরে ॥
অই দুই অক্ষর বেদের আদি মূল ।
হংস মন্ত্র জপে জীব হইয়া ব্যাকুল ॥

প্রতাপের চোখের মণি নড়ল । তা লক্ষ্য করে কমলাকান্ত বললেন
—হংকারেণ বহিঃ যাতি সঃ কারেণ বিশেৎ পুনঃ । প্রপঞ্চসার তন্ত্রে হ
কার ও স কারের বিশদ ব্যাখ্যা আছে । এবার প্রাণায়ামের কথা ।

তিনি আবার পুঁথি থেকে পড়েন

জপে বটে সর্বদা জ্ঞানের নাহি লেশ ।
ইহার কারণে দেহী পায় নানা ক্লেশ ॥
গুরু উপদেশে ইহার বিশেষ জানিব ।
অল্পে অল্পে সেই বায়ু স্তম্ভিত করিব ॥
স্তম্ভিত করিলে বায়ু মন হবে স্থির ।
জরা মৃত্যু জঞ্জাল তেজিবে শরীর ॥
এ কর্ম করিলে হয় মনের দমন ।
অনায়াসে অন্তরে হেরিব নিরঞ্জন ॥

কমলাকান্ত শেষ করলেন এই ভাষে ।

কামযুক্তা কামিনী তিলেক নাহি ক্ষমা ।
একে একে ছয়চক্রে ভেদ কৈল বামা ॥

* * *

কমলাকান্ত'র গৃহিণীর প্রসবের পর থেকেই শরীর ভাল যাচ্ছে না ।

বৈথ নাড়ী দেখে বললেন, স্মৃতিকা। কমলাকান্ত চিন্তিত হলেন।
তিনি সংসারের কোন খোঁজই রাখেন না। ফলে শক্তির এই অবস্থা।

শক্তি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। মুখের সে জাবণ্য আর নেই
রক্তাশ্রিত জগৎ ফ্যাকাশে হাত পা। শিশু কন্যা বুকের দুধ না
পেয়ে কাঁদে।

কমলাকান্ত কথার দেখাশোনা করার দাসী নিয়োগ করলেন কিন্তু
বেশীদিন রাখতে পারলেন না। কারণ, মহারাজ তেজশ্চন্দ্র হাত
গুটিয়েছেন। মাসিক বৃত্তিটুকু সম্বল। তাতে বেহিসেবী কমলাকান্ত'র
কুলোয় না।

শক্তির এমন ক্ষমতা নেই যে রীথাবাড়া করেন, তবু উঠতেই হয়।
কমলাকান্ত তাঁকে নিরস্ত করলেন।

—তোমাকে হেঁসেল ঠেলতে হবে না।

—তাহলে কে রীধবে?

—আমি।

—তুমি কখনও রেঁধেছ?

—না রীধলেও পারব।

শক্তি স্নান হাসলেন।

—তা হয় না।

—খুব হয়।

—আমার কথা শুনবে?

—বল।

—তুমি রাজাকে পুঁথি পড়ে শোনাও। তিনি খুশী হবেন।

—পুঁথি এখনও শেষ হয়নি।

—তাহলে শেষ কর। শক্তি বিছানা ছেড়ে উঠলেন। যতক্ষণ
শাস ততক্ষণ আশ। মহারাজ প্রসন্ন হলে কোন অভাবই থাকবে না।
দাসী, আহাৰ্য, কবিরাজ সবই আসবে।

হেঁসেলে কিছু পাটকাঠি ছিল তাই জেলে শক্তি হুধ গরম করলেন ।
মেয়েটার বড় খিদে পেয়েছিল হুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।

* * *

ষট্চক্রের শেষ চক্র বাকী । কমলাকান্ত সহস্রার কথা লিখছেন—

কমল সহস্রদল আধামুখ যার ।

পঞ্চাশৎ অক্ষরে দলের ব্যবহার ॥

মন ভাল নেই তবু লিখছেন । সাধকের মনসংযম আর নির্লিপুভাব
অসাধারণ । কমলাকান্ত সাধারণ মানুষের অবস্থা লিখছেন

মায়াপাশে বদ্ধ হৈয়া জীব নাম ধরে ।

আপনার ভেদাভেদ আপনি সে করে ॥

পাশবদ্ধ হৈয়া সে কর্মের শোধে ঋণ ।

কারে বাসে আপন কাহারে বাসে ভিন ॥

বিষয় জঞ্জাল জ্বালা বাড়ায় আপনা আপনি ।

স্ত্রী পুত্র ধন বলে করে টানাটানি ॥

সাধক কবির বুক ব্যাথায় টনটন করে । মায়াবদ্ধ জীবের বড়
জ্বালা । এর থেকে কী পরিত্রাণ নেই ? তিনি লিখলেন—

কভু গৃহান্ত্রম করে সাধন বিশেষ ।

গুরু হয়ে প্রকাশে জ্ঞানের উপদেশ ॥

নিশ্চয় জানিয়ো এই ব্রহ্ম নিরূপণ ।

জ্যোতির্ময় পরম কারণ সেইজন ।

* * *

অনেকদিন পর প্রতাপচাঁদ গুরুর কাছে এলেন । কারণ মহারাজ
স্তোত্রশল্ল তাঁকে নিবেদন করেছেন তত্ত্বসাধনা নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে ।
তিনি পিতার আদেশমত কিছুদিন সেরেসতার কাজ দেখলেন, কিছুদিন
কালনা কাটোয়া ঘুরলেন । আর ভাল লাগে না ।

প্রতাপ ভূমিষ্ঠ হয়ে গুরু ও গুরুপত্নীকে প্রণাম করলেন । তাঁর
শরীর আরও কুশ, কঠোর হাড় প্রকট । মুখ শীর্ণ কিন্তু চোখ

অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। কুশল সংবাদের পর প্রতাপ বললেন—সাধক
রঞ্জন শেষ হয়েছে কী ?

—একরকম।

—এখন কী লিখছেন ?

—সমাধি নির্ণয়।

—শুনতে ইচ্ছা করি।

কমলাকান্ত পড়তে আরম্ভ করলেন

চঞ্চল চপলা জ্বিনিয়ে, প্রবলা অবলা মৃদু মধু হাসে।

সুমনি উন্মনি লইয়ে, সজ্জিনী ধাইল ব্রহ্ম নিবাসে ॥

প্রতাপ বললেন—অপূর্ব...অপূর্ব। তবু যে এমন হতে পারে
ভাবাই যায় না ! এক আধারে শাস্ত্র ও কাব্য।

কমলাকান্ত নির্বিকার। স্তুতি ও নিন্দায় কিছু যায় আসে না।
তিনি কুলার্ণবতন্ত্রে কথিত সমাধি, লয়, ক্রমের কাব্যিক বর্ণনা পড়ে
শোনাগেলেন। অবশেষে বললেন—কামিনী করিয়ে বর্ণিলাম কথা।
নির্বাণ কারণ তিনি বাঙালিসিদ্ধিদাতা ॥

প্রতাপ গুরুদেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কালনা গেলেন।
তারপর কোথায় যে গেলেন কেউ জানে না।

*

*

*

প্রতাপ নিরুদ্দেশ হলে পিতা তেজশ্চন্দ্র এবং গুরু কমলাকান্ত সমান
দুঃখী। বুঝি এই দুঃখই দুই বৃদ্ধকে আবার কাছে টানে। আগের মত
তেজশ্চন্দ্র কমলাকান্ত'র কালীবাড়ি আসেন, গান শোনেন। রাজ
আনুকূল্যে কমলাকান্ত'র অনটন থাকে না।

এমনি দিনে শক্তি কমলাকান্তকে ছেড়ে গেলেন। দামোদরের
ভীরে চিতা প্রজ্বলিত হল। শক্তিহারা কমলাকান্ত সহসা গেয়ে
উঠলেন

কালি সব ঘুচালি লেঠা।

শ্রীনাথের লিখন আছে যেমন, রাখবি কি না-রাখবিসেটা ॥

হুংখে রাখ সুখে রাখ করব কি আর দিয়ে খোঁটা
 আমি দাগ দিয়ে পরেছি, আর
 পুঁছতে কি পারি সাধের ফোঁটা ॥
 কমলাকান্ত'র কণ্ঠ কান্নায় বুঁজে আসে ।

[পাঁচ]

আঠারশো ত্রিশ খুঁষ্টাদের এক শীতকাল । কোটালহাটে পঞ্চবটির গাছগাছালি ধুলিধূসর । শিমুলের পাতায় পাক ধরেছে, বরবে এবার ।

কমলাকান্ত পঞ্চবটির আসনে বসতে গিয়েও বসলেন না । শীত করে । এই শীত ঋতুর, বয়সেরও । ষাট বাষট্টি হল, মাথার চুল সব সাদা, গায়ের চামড়া ঢিলে । তিনি রোদে পিঠ দিয়ে বসলেন মাটিতে । শ্যামাকান্তের স্ত্রী দেখতে পেয়ে কন্বলের আসন একটি বালিকার হাতে দিয়ে পাঠালেন । বালিকা কমলাকান্ত'র কথা ।

খুকী আসন পেতে দিলে কমলাকান্ত আসনে বসলেন । কয়েক পলক দেখলেন মেথেকে কিন্তু কিছু বললেন না । খুকী তার কাকীমার কাছে ফিরে গেল ।

কমলাকান্ত চিন্তামগ্ন । প্রায়ই প্রতাপের কথা ভাবেন । সংবাদ, কালনার রাজবাড়িতে প্রতাপ মারা যান বারশো সাতাশ সালের একুশে পৌষ । সে আজ প্রায় দশ বছরের কথা । প্রতাপকে পালকি করে যারা গঙ্গাযাত্রা করে তাদের কেউ বলছে দাহ করা হয়েছিল কেউ বলছে দাহ করা হয় নি । শ্মশানবাসী এক তান্ত্রিক শবদেহ ছিনিয়ে নেয় । প্রতাপ বেঁচে ওঠেন । কমলাকান্ত ভুরু কৌচকান । একী সত্যি ? যদি সত্যি হয় প্রতাপ ফিরে আসছে না কেন ?

*

*

*

কমলাকান্তর কোটালহাটে আর মন টিকছে না । শক্তির স্মৃতি পীড়া দেয় । তিনি রাজাকে বললেন, আমি কাশীবাসী হব ।

তেজশ্চন্দ্র যাত্রার ব্যবস্থা করছেন, কমলাকান্ত মত পরিবর্তন করে গাইলেন তীর্থ গমন, হুঃখ ভ্রমণ, মন উচাটন হয়ো না রে ।

তবু কমলাকান্ত'র মন উচাটন হয় । কিছুদিন পর রাজাকে বললেন কাশী অনেক দূর, ত্রিবেণী নিকট । আপনি ত্রিবেণী যাত্রার ব্যবস্থা করুন ।

মহারাজ তেজশ্চন্দ্র তাঁর গুরুদেবের অস্থিরতা বুঝতে পেরেছেন । কর্মচারীকে নির্দেশ দিলেন ব্যবস্থা করতে ।

আবার কমলাকান্ত'র মত বদলাল । কর্মচারী নিতে এলে গাইলেন কি গরজে গঙ্গাতীরে যাব । আমি কেলে মায়ের ছেলে হয়ে বিমাতার কী স্মরণ লব ?

কমলাকান্ত কোথাও গেলেন না । শক্তির স্মৃতি নিয়ে বেঁচে রইলেন । তারপর একদিন শক্তির সঙ্গে শিব মিলিত হলেন আর এক লোকে । যেখানে স্ত্রীর চিতা সাজানো হয়েছিল সেখানেই দাহ হল তাঁর নখর দেহ ।

ভাতুবধু তাঁর জপের থলি আর কাঁথা দামাদরে ভাসিয়ে দিলেন । কী ভাগ্য আমাদের, তিনি পুঁথিগুলি ভাসিয়া দেননি ।

— — —

বামাক্ষ্যাপা

[এক]

আঠারশো সাইত্রিশ ব্রীষ্টাব্দ ।

কোম্পানীর আমলে বেনিয়ারা গাঁয়ের চাষীদের হুহাতে লুণ্ঠছে । মাটির দরে কিনছে ধান । পাঁচসিকে করে দেড়মণি বস্তা । গাড়ি ভর্তি ধান বেচে চাষী যা পায় তাতে সংসার চালাবার মত নগদ টাকার সংস্থান হয় না । সুতরাং সামান্য জমির মালিকদের বড় অভাব ।

বীরভূম জেলার আটলা গাঁয়ে সর্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জমি কম, আবার ছেলেমেয়ে বেশী । চার মেয়ে দুই ছেলে । জয়কালী, বামাচরণ, দুর্গা, জবময়ী, সুন্দরী, রামচন্দ্র । এতগুলি মুখে সারাবছর অন্ন দিতে চাষের ধানের সবটাই লাগে । কিছুই বিক্রী করা হয় না । তাহলে সর্বানন্দ নগদ টাকা কোথায় পান ?

গেরস্থ বাড়িতে গৃহদেবতার পূজো আচ্চা আছে, পালপার্বণ আছে, ব্রতআচার আছে । শত অভাবেও হিন্দু এসব বাদ দেয় নি । সর্বানন্দ পুরুতগিরি করে সিধে পান, দক্ষিণাও । ফলে তাঁর স্ত্রী রাজকুমারীর আঁচলে গ্রাম্য স্বচ্ছলতার চাবিকাঠি ।

জয়কালী নিয়ে পা দিয়েছে । আজ তার বিয়ে । কচি মুখখানি চন্দনের কোঁটা দিয়ে সাজানো । আর কচি শরীর লাল রংয়ের চেলি দিয়ে । ছাতনাতলার পাশে বসেছে বর । তিনি কিন্তু কচি নন । পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স মহাশয়ের । তা বামুনের ঘরে এমন বিয়ে অনেক হচ্ছে । কপালে থাকলে জয়কালী করবে স্বামীর ঘর ।

দিদি খশুরবাড়ি গেলে বামাচরণ খানিকটা কাঁদল । সাত বছরের শিশু দিদিকে ভালবাসে । কেননা তার সঙ্গেই যা মেলা-মেলা । ভাই-

বোনেরা হুনের ভাঁড় তেলের ভাঁড়। বাম কাঁদার পর পাতভাড়ি নিয়ে বসল। ছুবছর হল হাতেখড়ি হয়েছে, এখনও গণেশ আঁকুড়ি দিতে পারে না। একটু যেন হাবাগোবা।

একথা কেউ বললে রাজকুমারী রাগ করেন। তাঁর ছেলে হাবাগোবা হবে কেন? শিবচতুর্দশীর রাতে জন্মেছিল। ছেলে তাঁর শিবের অংশ।

আজ সকালে বাম আর পাঠশালা গেলনা। বাড়ির উঠানে বসে শিব গড়ছে। পেটটি করেছে সুগোল। রাজকুমারী মুখচোখে দেখছেন ছেলের শিল্পকীর্তি। তাঁর হাতের কাজ বনধু। উঁচু গলায় স্বামীকে বললেন—দেখ গে, বাম কেমন শিব গড়ছে।

সর্বানন্দ ভদ্রাসনের চাতালে বসে বেহালা বাজাচ্ছেন। এও এক বৃত্তি তাঁর। গায়েগঞ্জে পালাগানের আসর বসলে তিনি বেহালা বাজান। কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে।

সর্বানন্দ শিব দেখার পর জীকে ব্যস্তমানুষের গলায় বললেন হুভাইকে ধুতি পরিয়ে দাও। বেরুবো উদের নিয়ে।

—কুথা গো?

—তারামায়ের মন্দির। ‘রামের বনবাস’ পালাগান হবে। সর্বানন্দ উঠলেন ছোটটার গানের গলা আছে। মাস কতক শুনলে উ গাইতে পারবে।

—আর বাম?

—উয়ার গলা মোটা।

রাজকুমারী আর কিছু বললেন না। ছেলেদের মালকাঁচা মেরে ধুতি পরিয়ে দিলেন। মাথার বড় বড় চুল চূড়ে করে বেঁধে দিলেন। মুখ মুছিয়ে দিলেন আঁচল দিয়ে।

সর্বানন্দ ছেলেদের নিয়ে বেরোলেন।

*

*

*

আটলা থেকে তারামায়ের মন্দির প্রায় এককোশ। সবটাই

আলপথে যেতে হয়। তারপর দ্বারকেশ্বর নদী। সেটা পার হতে পারলে মন্দির। নদী পারাপারের সেতু নেই।

এখন শীতকাল। নদীতে জল কম। সর্বানন্দ ছেলেকে কাঁধে নিয়ে জলে নামলেন। বাম্ভাচরণ নড়াচড়া করে, সর্বানন্দ ধমক দিলেন। তখন বাম বলে—আমি মায়ের কাছে যাব।

সর্বানন্দ ছেলের স্বভাব জানেন। গৌঁ ধরলে রক্ষে নেই। ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে চললেন তারামায়ের কাছে।

মন্দিরের সামনে আটচালায় পালাগানের আসর বসেছে। অধিকারী যেন সর্বানন্দের অপেক্ষায়ই বসেছিলেন, তিনি আসতেই গান আরম্ভ হল। একটি দশবারো বছরের ছেলে রাম সেজেছে। হাতে ধনুর্বাণ। সে কৌশল্যার হাত ধরে গাইছে—‘কাঁদিস না মাগো, আবার ফিরব ঘরে। বনবাসে চোদ্দ বছর থাকার পরে ॥’

সর্বানন্দ বেহালায় ছড় টানতে টানতেই ছেলেদের বললেন তোরাও গলা মেলা।

গাইতে গাইতে বামের কী যে হল, কণ্ঠ রুদ্ধ দৃষ্টি স্থির দেহ লুটিয়ে পড়ে। সর্বানন্দ ভয় পেলেন। মৃগীরোগ নাকি? এক জননী উঠে এসে বামের মুখচোখে জল ছিটোলেন। চৈতন্য ফিরল না। তখন সর্বানন্দ বাড়িতে খবর পাঠালেন।

রাজকুমারী পাগলিনীশ্রায় বামকে কোলে তুলে নিলেন। বার কয়েক ডাকতে বাম মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল। মা বললেন—কী হইছিল বাবা?

—রামের জন্ম হুঃখু।

—হুঃখু?

—হাঁ মা। চোদ্দ বছর মাকে ছেড়ে কী করে থাকবে। বাম্ভাচরণ অপলক মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

*

*

*

কিশোর স্বভাবতঃ ক্রীড়ায় আসক্ত হয়ে থাকে। বামের কিন্তু

খেলায় বোঁক নেই। সে ঘরের কোণে অথবা আমবাগানে চুপ করে বসে থাকে। এতেই তার আনন্দ।

সর্বানন্দ চিন্তিত হলেন। যে বাগক শৈশবে ক্রীড়ায় আসক্ত নয় সে কী যৌবনে তরুণীতে আসক্ত হবে? কে জানে, বামের বিয়ে দিলে ফল হয়ত ভাল হবে না।

বাপের চিন্তা এক মায়ের চিন্তা আর। রাজকুমারী তাঁর শিবের অংশ ছেলের জন্ম গৌরী আনবার কথা ভাবছেন। সুন্দরীর বিয়েটা হোক তারপর।

সন্ধ্যা। দীপ জ্বলে রাজকুমারী আসন পেতে বসলেন। ঠোঁট দুটি নড়ে—তারা, তারা।

বামাচরণ বাইরের ঘরে বসে ছিল, উঠে মায়ের কাছে এল। মায়ের গা ঘেঁষে বসে—তুমি যে এত তারা তারা কর, তারা কী শুনতে পায়?

—পায় বৈকি বাবা। রাজকুমারী ছেলের মাথায় হাত রাখলেন—প্রাণভরে ডাকলে নিশ্চয় শুনতে পায়।

রাজকুমারীর গলায় প্রত্যয়ের স্বর। বামাচরণ বিশ্বাস করল মায়ের কথা। বলল—ঠিক আছে, আমি প্রাণভরে ডাকব।

বামাচরণ মাটি দিয়ে কালী গড়ছে। জলে ভুবিথলে রং করল কালো। ঠোঁটে, জিভে দিল আলতাপাতার লাল রং। তারপর সন্ধ্যা হলে মায়ের মত ডাকতে থাকে—তারা তারা।

সাঁঝ ফুরিয়েছে। রাজকুমারী নামগান শেষ করে হেঁসেলে ঢুকলেন। বাম কিন্তু তারস্বরে ডেকে যায়—তারা তারা। আর এক দৃষ্টিতে কালীর দিকে চেয়ে থাকে। এত ডাকছে, তবু কালী সাড়া দিচ্ছে না।

রাজকুমারী হেঁসেল থেকে উঠে এলেন—বাম বামরে।

—কী। বামাচরণ অভিমানের গলায় বলে—এত ডাকছি তবু সাড়া দিচ্ছে না।

—একদিনে কী হয় বাবা ?

—কিছু তো হয়। খুশী চোখে তাকায়। নইলে সামান্য একটু হাসে। তাই বা কই ?

গর্ভধারিণী মাতা হেসে ফেললেন। কিন্তু বামাচরণের মুখে হাসি নেই। সে কেঁদে ফেলল।

*

*

*

সুন্দরীর বিয়ে হয়েছে। এবার সর্বানন্দ চেষ্টা চরিত্র করে যুবক পাত্রে কণ্ঠা সম্প্রদান করতে পেরেছেন। তাই তাঁর মন বেশ হালকা। তিনি বেহালায় কাফি বাজাচ্ছেন।

রামচন্দ্র কলিকাতা থেকে আনানো ছাপা পুস্তিকা পড়ছে। মুক্তোর মত অক্ষর। পড়তে অশ্রুবিধা হয় না। বামাচরণ শুনছে।

সর্বানন্দ বললেন—বাম, তুই পড়।

—উ আমি পড়ব না।

—কেনে ?

—উ সব ব্লেক্স কথা। বামাচরণ বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করে—ভজ মন, মেরীমাতার নন্দনে।

সর্বানন্দ হাসলেন।

—ঠিক আছে শাস্ত্র তন্ত্র তো পড়বি। তাই পড়।

বামাচরণ পুঁথি নিয়ে বসল।

সর্বেশ্বর মুনিষ হলেও বাড়ির একজন। সর্বানন্দ তাকে ছেলের মতই দেখেন। সে বামাচরণ ও রামচন্দ্রের সর্বেশ্বর দা গোমুর্থ হলেও তার লেখাপড়ায় খুব উৎসাহ।

আশ্বিন মাস। এখন চাষের কাজ বিশেষ নেই। সর্বেশ্বর খানিকটা শনের দড়ি পাকাল তারপর হেঁসোখানা কোমরে গুঁজে ভালগাছে ঊঠল পাতা কাটতে। তারপর পুঁথি বানিয়ে বামাচরণকে দিল।

—এই নাও পুঁথি। নিয়ে ইবার পাঠশালে চল।

—আজ থাক ।

—কেনে ? থাকবে কেনে ? রাম পাঠশালাে গেল আর তুমি যাবে নাই ?

বামাচরণ খুঁটির মত দাঁড়িয়ে থাকে । তখন সর্বেশ্বর বামের পিঠে ছুঁষা বসিয়ে দিল—হাউড়ে চেবা কুখাকার ! পাঠশালা যেতে মুটে ইচ্ছা নাই ।

বাম বড় বড় চোখ মেলে তার সর্বেশ্বরদাকে দেখছে । কিছুক্ষণ পর সব ঝাপসা হয়ে যায় । কিছুতেই চোখের জল আটকাতে পারে না ।

রাজকুমারী আঁচল দিয়ে ছেলের চোখ মুছিয়ে দিলেন । তিনি বলতে বাম আর বেগরবাই করে না ।

সর্বেশ্বরদার কাঁধে চড়ে বাম পাঠশালায় চলল ।

গুরুমশায়কে আড়ালে পেয়ে সর্বেশ্বর উদ্বেগের গলায় বলে—বাম তেমন চতুর নয় । লেখাপড়া হবে উয়ার ?

—হবে । তবে অধিক নয় ।

—কতটা হবে ?

—তা রামায়ণ মহাভারত পড়তে পারবে ।

—আর মন্ত্রতন্ত্র ?

—তাও বলতে পারবে ।

সর্বেশ্বর আর কিছু জিজ্ঞেস করল না । গুটি গুটি বামের কাছে গেল । মনটা কেমন করছে । জিজ্ঞেস করে—লাগে নাই তো ভাই ?

বাম দাগা বুজোতে ব্যস্ত । মাথা নাড়ল । লাগে নি ।

*

*

*

সর্বানন্দ'র বাড়িতে কান্নার রোল উঠছে । কখনও তীব্র কখনও মৃদু । বয়সিনী রাজকুমারী কাঁদছেন আর বিলাপ করছেন—ঘরে ছোটো কড়ে রাঁড়ি । আমি কী পাপ যে করেছিলাম ।

যুবতী জয়কালী নীরবে চোখের জল ফেলছে।

ঘটনা এইরকম। বড়মেয়ে জয়কালী বিয়ের বছরখানেক পর শাখা সিঁহুর খুইয়ে বাপের বাড়ি এসেছিল। আজ একইভাবে এসেছে সুন্দরী। বালবিধবা।

বামাচরণ একবার মায়ের একবার দিদির দিকে তাকাচ্ছে। ওর চোখেও জল এসে গেল।

সর্বানন্দ বললেন—আমি আবার সুন্দরীর বিয়ে দেবো।

বামাচরণ যেন অবাক হল। বলে—সুন্দরীর বেলা ইকথা মলছ। কিন্তু দিদির বেলা তো বলো নাই।

—তখন বিধবা বিয়ার চল হয় নাই।

—এখন হইছে ?

—হইছে। কলিকাতায় অনেকগুলো বিধবা বিয়ার সংবাদ শুনেছি।

বামাচরণ আর কিছু বলল না। এই ওর স্বভাব। হঠাৎই কথা বলে আবার হঠাৎই চুপ করে যায়। ও ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল।

তারা মন্দিরে এক খ্যাতিমান তান্ত্রিক আসন করে বসেছেন। বিশাল বপু তাঁর। গায়ের রং কালো। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি।

বাম এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে তান্ত্রিকের কাছে এল। মনটা ভাল নেই। মা কাঁদছে, দিদি কাঁদছে।

তান্ত্রিক জয়ধ্বনি দিলেন। তারা নামের মহতী শব্দভরঙ্গ বায়ু মণ্ডলে পরিব্যপ্ত হল। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বামের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন—আয়। তারা মাকে দর্শন করে আসি।

* মন্দির অভ্যন্তরে বাম নির্ণিমেষ দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে মনের ভার। মনে হচ্ছে, তারা মা বড় আপন।

সর্বানন্দ পুণঃবার সুন্দরীর বিয়ে দিতে উঠে পড়ে লেগেছেন। সিউড়ি যাচ্ছেন ঘন ঘন। একবার রামপুরহাটও ঘুরে এলেন। নব্য শিক্ষিত সমাজ তাঁকে ভরসা দিচ্ছে।

কিন্তু আটলার পরিবেশ অসুস্থ নয়। সর্বানন্দ'র আত্মীয়স্বজন বিরোধিতা করছে, ভয় দেখাচ্ছে একঘরে করার। তিনি একটি গান বাঁধলেন—‘কুলে পড়ুক কালি, ওগো রয়েছে কালী, আমি আর ভয় করি না’।

এ গান রামচন্দ্র শুনেছে কিন্তু বামাচরণ শোনে নি। ও আজকাল বাড়িতে থাকে কম। মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়। ঘরের টানের থেকে বাইরের টান যেন বেশী।

দ্বারকা নদীর পাড়ে শ্মশান। রোজই দু একটা মড়া আসে। কোন কোন দিন সাত আঠটা। সেদিন চিতা জ্বলে সর্বক্ষণ।

আজ সেরকম একটা দিন। তিনটি মড়া জ্বলছে চিতায়। বাম স্থির চোখে দেখছে। মানুষ বুড়োলেও মরে নাবুড়োলেও মরে। কার কবে মরণ তার ঠিক নেই।

শ্মশানের কাছেই জঙ্গল। শাল, শিমুল, পলাশ, বাবলা, শিমুল ছ জাতের। রক্তশিমুল আর শ্বেতশিমুল। একটার ফুল গাঢ় লাল আর একটার ফিকে। শ্বেতশিমুল বিরল। একটি শ্বেতশিমুলের তলায় সেই তান্ত্রিক বসে রয়েছেন।

বামাচরণ ধীর পায়ে এগে তান্ত্রিককে প্রণাম করল।

—বাবা। আপনি ইখানে?

—হাঁ, ইখানে। কেনে জানিস?

—না।

—ইখানে বশিষ্ঠদেবের পঞ্চমুণ্ডি আসন ছিল। মহাচীনে পঞ্চমকার তন্ত্রসাধনা শিখে তিনি ইখানে আসন করেছিলেন। সিদ্ধিলাভ হইছিল।

বামাচরণ কাতর গলায় বলল—বাবা, আমাকে দীক্ষা দেন।

—এখন নয়। তাত্ত্বিক হাত তুলে একটি শিমূল ডাল ভাঙলেন—
নে। ঘরে রাখবি। যখন ডাল শুকায়ে কাঠি হবে, তখন বুঝবি
সময় হইছে। ইখানে আসবি, গুরুর দর্শন পাবি।

বাম বাড়ি ফিরল অপরাহ্ন বেলায়। বেরিয়েছিল সকালে। রাজ-
কুমারী জিজ্ঞেস করলেন—খেয়েছিস ?

—হঁ। ভোগ খেয়েছি।...বাবা কুখা ?

—ঘরে।

—সুন্দরীর বিয়া ঠিক হইছে ?

রাজকুমারী মাথা নাড়লেন।

*

*

*

সর্বানন্দ শয্যাশায়ী। ঘোরাঘুরির অনাচারে অসুখে পড়েছেন।
যজ্ঞমানের বাড়ি যেতে পারেন না। তাই বলে ঠাকুরের নিত্যপূজা
বন্ধ থাকে নি।

বামের এখন আঠারো বছর বয়েস। পূজাপদ্ধতি কিছু কিছু
শিখেছে, মন্ত্রতন্ত্রও জানা। বাপের কাজ ওরই করার কথা কিন্তু তা
হয় নি। কারণ, কোন যজ্ঞমানেরই বামাচরণের পূজা পছন্দ নয়।
শিশু রামচন্দ্রই পূজোআচ্চা করে।

আজ রামচন্দ্র বেরোলে রাজকুমারী বড়ছেলেকে বললেন—বাম,
কিছু একটা কর বাবা।

—কী করি বল তো মা। বামাচরণ মুখটা করুণ করল—বড়মা
আমাকে হাউড়ে করে তোমার কাছে পাঠালে। না পারি লেখাপড়ার
কাজ, না পারি পূজোআচ্চার কাজ।

—তাতে কী। আরও অনেক কাজ আছে। আশপাশের গাঁয়ে
খোঁজখবর নে। কাজ একটা ঠিক পেয়ে যাবি। মাহিনা হয়ত তেমন
দেবে না। তা না দিক গা, অল্পতেই আমাদের চলবে।

জয়কালী বলল—মাহিনা পেলে কাপাস তুলো কিনে দিস,

তকলিতে সূতো কেটে পৈতে বাঁধব। ছুচার পাই তাতেও আসবে।
বামাচরণ দিদির বুদ্ধির তারিফ করল।

সুন্দরীকে নিয়ে হয়েছে সমস্যা। গাঁয়ের একজন ধনীমানুষ তার
ওপর নজর দিয়েছে, শাড়ী গয়নার লোভ দেখায়। নবযৌবনা সুন্দরী
না শেষমেষ গৃহত্যাগ করে।

রাজকুমারী খুবই ভয় পেয়েছেন। মুমূর্ষু স্বামীকে তিনি কিছু
বললেন না কিন্তু বড়ছেলেকে বললেন মনের কথা। বামাচরণ হেঁকোড়
দিল—সুন্দরীর ওপর লক্ষ্য রেখো।

সুন্দরীর একলা ঘাটে যাওয়া বন্ধ হল। জয়কালী না হলে রাজ-
কুমারী সঙ্গে যান।

*

*

*

মুন্সিটি গাঁয়ে বামাচরণ চাকরী করছে। কাজ সহজ। কালীমন্দিরে
পুজোর ফুল তুলতে আর ভোগ রাঁধতে হয়। তবু বিপত্তি।

ভোগের খিচুড়ি বসানো হয়েছে উত্তনে। অগ্নিশিখা হাঁড়ির
গা বেয়ে ওপরে উঠে যায়। কখনও লোহিত কখনও পিঙ্গল। বামা-
চরণ মুগ্ধ চোখে দেখছে। কী অশান্ত এই অগ্নিশিখা। পলকের
জন্মও স্থির নয়। কেন এই অস্থিরতা? বাম এমনই বিভোর যে
পোড়া খিচুড়ির গন্ধ পায় না।

পুরুত মশায় পাশের ঘর থেকে ছুটে এলেন—এই হাউড়ে, গন্ধ
পাচ্ছিস না।

আবার খিচুড়ি বসানো হল। এবং কয়েকবার এমন হতে বামা-
চরণকে শুধু ফুলতোলার কাজ দেওয়া হল। তাতেও বিপত্তি।

ভোরবেলা আকাশে আলো ফুটেছে। বাগানে ফুটেছে ফুল। যতই
আলোর রং বদলায় ততই ফুলের। বাম মোহিত হয়ে দেখছে। কী
বিচিত্র এই আলো। কার সৃষ্টি? বাম ফুলগুলি নিরীক্ষণ করে।

এদিকে বেলা বয়ে যায়। পুরুত মশায় চীৎকার করেন—এই হাউড়ে !
ফুল তুলবি নাই ?

বামচরণ ফুল তুলে সাজি ভরল। চোখের ঘোর এখনও কাটেনি।
যেন নেশায় ডুবে আছে। পা টলছে হাত কাঁপছে। ফুলের সাজি
আর একটু হলে পড়ে যেত।

এদিকে পুরুত মশায়ের তর সয়না, তাঁকে আরও ছাঁচার জায়গায়
পুজো সারতে হবে। তিনি দ্রুত এগিয়ে এসে বামাচরণের হাত থেকে
ফুলের সাজি কেড়ে নিলেন—ফুল তো রোজই ফুটে। উ আর এত
দেখবার কী আছে ?

—দেখে যে আশ মিটে না ঠাকুরমশাই।

—শোন কথা।

পুরুতমশাই সোজা মন্দিরে ঢুকলেন।

এরপর এক কাণ্ড।

দায় সারা পুজো সেরে পুরুতমশাই বামকে আদেশ করলেন—
ভাগটা নিবেদন কর। আমি চললান।

—যাবেন নাই। বাম চীৎকার করে।

—কেনে ?

—পুজো আপনি করেছেন, ভোগও আপনি দেবেন।

—তুইই বা দিলি।

—ভক্তি হীন পুজোয় আমি ভোগ দিতে পারব নাই।

বলিষ্ঠদেহী বাম খরচোখে তাকায়। এই দৃষ্টি পুরুতমশায়ের
কাছে অসহ্য। তিনি দ্রুত সরে যান। অর্ধাচীন বালক ঝুঁকে ভক্তি
শেখাচ্ছে। ঠিক আছে উনিও ভক্তি শেখাবেন।

বামাচরণের চাকরীটি গেল।

*

*

*

বামাচরণ চাকরী খুইয়ে ফিরে আসতে রাজকুমারীর বৃকে মোচড়
দিল। টাকা আসা বন্ধ। কিন্তু তিনি ছেলেকে বকাঝকা করলেন

না। বললেন—কীরে। পরের চাকরি পুষাল নাই?

—কী করে পুষাবে? খেলের সঙ্গে তো খল হতে পারি না।

—ঠিক আছে। রাজকুমারী য়ান হাসলেন—চাষবাস দেখা
তাইলেই হবে।

বামাচরণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবছে ঘরে
আমার ছোটমা আর মন্দিরে আমার বড়মা। মা আমার তারা।
তারা আমার মা।

বামাচরণের এ বোধ সাধক জীবনে প্রবেশের প্রথম পদক্ষেপ।
ও যেন বুঝেছে, মা-ই সব। এমন আশ্রয় আর নেই। কিবা মানবী
কিবা দেবী অভয়দায়িনী মঙ্গলকারিণী হুর্গতিনাশিনী।

রাজকুমারী ছেলেকে ভাবতে দেখে বললেন—ভয় কিরে। আমি
তো আছি।

—হ্যাঁ মা, তুমি আছ, বড়মা আছে ভয় কী আমার।

বামাচরণ নির্ভয়ে মাঠে গেল।

*

*

সর্বানন্দ মারা গেলেন।

পথের ধুলায় বসে বামাচরণ মাকে ডাকে। সে ডাক শুনতে কেউ
থমকে দাঁড়ায় না। মানুষ বড় ব্যস্ত নিজেকে নিয়ে।

বাম নামগান করছে আবার কুকুর দেখলে পৌটলা থেকে মুড়ি
দিচ্ছে। খা, যতক্ষণ আছে খা। কোন কোনদিন মুড়ি ফুরিয়ে যায়।
সেদিন গরু কপালে সর্বেশ্বরদার কড়াপড়া হাতের চড় চাপড়। তাতে
গরু হুঃখ নেই। বলে—হাতে মারবে মারো কিন্তু ভাতে মেরো না।

বামের ভয় ভাতের মারকে। খিদে সহিতে পারে না।

কথায় আছে যে ভয়ে পালাও তুমি, সেই মা যোগাতা আমি।
বামাচরণ যা ভয় করছিল তাই হল। অন্নদায়িনী ধরিত্রীমাতা ওকে
ভাতেই মারলেন।

ধরিত্রী মানবসভ্যতার উষাকালে শস্য প্রজননী এবং ভূতধারিণী।
তিনি মাতা। মহেঞ্জদরোয় আবিষ্কৃত অনেক মূর্তিই ধরিত্রীমাতার।
প্রাচীন মেক্সিকো, গ্রীস ও রোমেও তাই মাতা পৃথিবী মহীয়ং।

আটলার ক্ষেতে এবছর শস্য নেই। আকালে পড়েছে গ্রামের
মানুষজন। রাজকুমারী পক্ষীমাতার ঞায় সম্ভানদের মুখে তুলে দিচ্ছেন
অন্নকণা। তাও ফুরিয়ে গেল। তখন বললেন—তোরা ছুভাই মামা
বাড়ি যা। ছুটো ভাত তো পাবি।

—আর তুমরা? বাম ও রামের চোখ ছল ছল করে।

—আমাদের উপোস দেওয়ার অভ্যেস আছে।

তিনজন বিধবা বিগুঞ্চ চোখ মেলে তাকিয়ে রইল।

বামাচরণের যেতে মন চায় না তবু যাবে। থাকলে মায়ের কষ্ট
বাড়বে।

সর্বেশ্বর নবগ্রামে মামাবাড়িতে ছেলে ছটোকে রেখে এল।

*

*

*

ছায়াহীন তরু যেমন মায়াহীন নারী তেমনি। স্বধর্মে পতিতা।
এমনি এক নারী হচ্ছেন বামাচরণের মামী। নির্ভুরা, স্নেহহীনা যজ্ঞা-
দায়িনী। তাঁর হৃদয়ে সুখ নেই। গরলময়ী।

মামী ছেলে ছটোকে গেরস্থালি কাজে উদয়াস্ত খাটিয়ে পেট ভরে
খেতে দেন না। তার পরিবর্তে দেন গল্পনা। অকর্মার ধড়ি, খড়
কাটতে হাত কাটে। ভোজনপটু, একবার ভাত দিলে হয় না।
আজ মামী বামকে নিয়ে সাংঘাতিকভাবে পড়লেন।

—এই হাউড়ে। অত ভাবিস কী?

—মায়ের কথা।

—অত যদি মারের ওপর দরদ তো যা না মায়ের কাছে।

—শুনছ? মামী গলা চড়ালেন—তোমার গুণধর ভাগনের বচন
শুনছ?

মামা আশুরিক ক্রোধে বামাচরণের পিঠে পাঁচন ভাঙলেন।

বামচন্দ্র বাক্যহারা। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে
বামাচরণ ছোট ভাইয়ের হাত ধরল—আয়।

হু'ভাই সুধাময়ী মায়ের কাছে ফিরে এল।

[দুই]

আঠারশো সাতাল্ল খ্রীষ্টাব্দ।

সিপাইরা লড়ছে ইংরেজ কোম্পানীর বিরুদ্ধে। দেশ বুঝি এবার
স্বাধীন হয়। ড্যালহৌসী ভয়ে কম্পমান।

সর্বেশ্বর খোল আনতে গরুরগাড়ী নিয়ে মল্লারপুর গিয়েছিল। গঞ্জে
সর্বত্র ভয় আর উত্তেজনা। সে দেখে এসেছে রেলগাড়ি ভাঙি গোরা-
পন্টন। টকটকে লাল মুখ তাদের। শুনে এসেছে লড়াইয়ের কথা
সেপাইরা জিতছে।

একমাস পর সর্বেশ্বর আবার গেল মল্লারপুর। এবার শুনল অত
কথা। মজল পাঁড়ের কাঁসী হবে। সেপাইরা হেরে গেছে।

আটলায় মানুষজন যেমন ছিল তেমন রয়েছে। চাষারা চাষ
করে। তাঁতীরা কাপড় বোনে। বায়ুনরা পুজো আচ্ছা করে।
একদিন তারা শুনল, শ্মশানে এক সিদ্ধ কোল এসেছেন। গলায়
তুলসী মালা হাতে রুদ্রাক্ষ। তাঁকে দেখতে সকলে শ্মশান চলল।

*

*

*

বাংলার সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল নবদ্বীপ। এখানে বৈষ্ণব মত প্রবল
থাকলেও আর একটি মত জন্মনিচ্ছে।

পরম বৈষ্ণব মহেশ্বর মৈত্রেয় বড় ছেলে শ্রীকৃষ্ণানন্দ গোপালের
নিত্যপূজা দেখেন আবার আগমেশ্বরী তলায় কালপূজাও দেখেন।
তিনি শ্যাম ও শ্যামা মেলাতে যত্নশীল। দীর্ঘকাল বৈষ্ণব ভক্তিশাস্ত্র
ও শাক্ত তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করে তত্ত্বসার ও শ্রীতত্ত্ববোধিনী রচনা
করেছেন। বিষয়, দুই শাস্ত্রের সমন্বয়।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ স্বপরিকল্পিত দক্ষিণপদ উত্তোলিতা
শ্রামবর্ণ। শ্রামা মায়ের পূজা করেন আর আকাশ পাতাল ভাবেন।

বাড়ির কলাগাছে এক কাঁদি কলা ধরেছে। কৃষ্ণানন্দ মাকে ওই
কলা মানস নৈবত্ত করলেন। তিনি পূজার দিন বিশ্বয়ের চোখে দেখেন
কলার কাঁদি নেই। ছোট ভাই সেটি গোপালকে নিবেদন করে বসে
আছে। আগমবাগীশের হৃদয় ক্ষোভানলে দগ্ধ হল। তিনি আরাধ্যা
দেবীর কাছে গেলেন। আর কে যেন সত্যধর্ম দেখাতে সব আবরণ
মুচিয়ে দিল। কৃষ্ণানন্দ দেখলেন শ্রামা-মা শ্রাম ছেলেকে কলা
খাওয়াচ্ছেন। মহর্ষি বাল্মীকির ঝায় তিনি উচ্চারণ করলেন—কৃষ্ণ কৃষ্ণ
আনন্দেন ধীমতা।

শ্রাম-শ্রামা সাধনার স্রোত বইল।

*

*

*

শাক্ত বৈষ্ণব ব্রজবাসী কৈলাসপতির বেশভূষার শ্রাম শ্রামা
অভেদ ভাবই প্রকাশিত। তিনি বৃন্দাবনে বৈষ্ণবসাধনা শেষ করে
শাক্তসাধনা করতে এসেছেন তারাপীঠে। যেমন হরিনাম জপ
করতেন তেমনি তারা নাম জপ করছেন।

ব্রজবাসী কৈলাসপতিকে দেখতে বামাচরণ তারাপীঠে উপস্থিত।
তিনি মন্দিরের ডাইনে বাঁয়ে গেলেন কৈলাসপতিকে পেলেন না শেষ-
মেঘ শ্মশানে গেলেন।

*

*

*

আর এক কৈলাসপতি মহাশ্মশানে শিমূলতলায় আসন করেছেন।
ইনি কাশ্মীর রাজের গুরু, ভাবুকেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা কাশীধামে
দীক্ষিত। তন্ত্র সাধকের বামে বামা রমন কুশলা, দক্ষিণে পানপাত্রম্।

কে এই বামা ?

বামা কৈলাসপতির ভৈরবী। নাম শুভঙ্করী, রামানন্দ মণ্ডলের
কন্যা। শৈবমতে গৃহীতা তন্ত্রশাস্ত্রের বহিরাচার ক্রিয়াকৌশলে মৈথুনের
বিধান আছে। নর শিব স্বরূপে এবং নারী শক্তি স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত

হলে সিদ্ধি এই প্রতিষ্ঠায় একে অপরের সহায়। প্রজনে যেমন তেমন কিন্তু নয়। প্রজনে পঞ্চাচার, প্রতিষ্ঠায় বীরাচার। পঞ্চাচারে প্রবৃত্তি বীরাচারে নিবৃত্তি।

তত্ত্বাভিলাষী বামাচরণ জীবিত কুণ্ড থেকে অবাক চোখে সাধককে দেখছেন আর ভাবছেন। সাধকের সঙ্গে নারী ?

কৈলাসপতি সিদ্ধিকৌল এক পাত্র উষ্ণমাংস বামকে দিলেন—
মায়ের প্রসাদ, নে।

বাম মাংস ভক্ষণ করলে সিদ্ধিকৌল নরকপালে মদ ঢাললেন। পান শেষে বামকে দিলেন।

পান ভোজনের পর বামের ভালই লাগে। তারা নামে জয়ধ্বনি দিয়ে বাড়ি ফিরলেন।

*

*

*

মাতা রাজকুমারীর কত যে ভাবনা জমি জায়গা সবই গেল, ঘরে ছ ছোটো যুবতী বিধবা, বামাচরণ পাগলের মত শ্মশানে মশানে ঘুরে বেড়ায়। শেষেরটাই এখন বেশী ভাবনার। কেননা অভাবের ঘরের বিধবা যুবতীদের অনেকেই শ্মশান ভৈরবী। তাদের একটি যদি বাম গ্রহণ করে ?

রাজকুমারী চিন্তার তাড়নায় প্রতিবেশীর বাড়ি গেলেন—সরকার ভাই বামের একটা চাকরী জুটিয়ে দাও।

—বাম কী চাকরী করবে ?

—যা তুমি জোগাড় করে দেবে।

রাজাকুমারী সবিশেষ অনুরোধ করে বাড়ি ফিরলেন।

দুর্গাদাস সরকার নাটোর রাজার সেরেস্তায় কাজ করেন তারাপীঠ পরিচালনার ভার তাঁর ওপর। তিনি নায়েবকে বলে বামের চাকরী করে দিলেন। তারামায়ের পুজোর ফুল তোলা বামাচরণের কাজ। যে কাজ বাম আগেও করেছেন সেই কাজ।

সকালবেলা। উল্লাসিত ফুলকাননে প্রবেশ কর্তেই বামাচরণের মন আনন্দে ভরে গেল। জবাফুলের কী রঙ।

বাম ফুল তোলেন আর গান করেন। গানের তেমনি গলা নেই, তবু করেন। গানগুলি মনের আনন্দে গাওয়া তারামায়ের গান।

তারামায়ের পাগল ছেলে বামাচরণের আনন্দের দিন ঝপ করে ফুরিয়ে গেল। ফুলে যেমন অনিষ্টকারী পোকা, সংসারে তেমনি অনিষ্টকারী লোক। একজন রাজসরকারে খবর দিল—বামাচরণ কাজ না করে মাইনে পাচ্ছে ভোগ খাচ্ছে।

রাজসরকার থেকে ভারত মৈত্র তদন্ত করতে এলেন। এসে সব দেখলেন সব শুনলেন। আদেশ হল, বামাচরণ মুর্শিদাবাদের কাছারী বাড়িতে রাখা করবে।

—বামকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে মুর্শিদাবাদ নিয়ে যেতে পারলেই হয়। মন্দিরের রাখোয়াল ওকে বলল—এই ক্ষাপা, গঙ্গা মাকে দেখবি ?

—নাহ্। আমার তারামাই ভাল।

—তারা মাকে তো অনেক দেখলি, দিন কতক গঙ্গা মাকে দেখে আয়।

বামাচরণের মন ঘুরে গেল।

*

*

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর। বামের শরীর জুড়িয়ে যায়। ছোট ছোট ঢেউ চিক চিক করে। বেলা শেষে জলের রঙ বদলায়। ঘাট নিরালা হয়। উনি একা বসে থাকেন অন্ধকারে।

ধীরে ধীরে বামের অহুভূতি জাগ্রত হয়। তিনি অন্ধকারে সুস্থির বসে থাকেন। তিনি অহুভব করেন অধরা রূপের মাধুরী।

গঙ্গাস্নান করে বাম রাতের রাগায় মন দিলেন। যে মেয়েটি

কুটনো কুটেছে, বাপ্পা বেঁটেছে, উল্লু খরিয়েছে তাকে বললেন—তুই বেটি ইবার বাড়ি যা।

—আর কিছু লাগবে নাই ঠাকুরমশায় ?

—না। আর কিছু লাগবে নাই। তুই বাড়ি যা। তোর ছেলে কাঁদছে, দেখগা।

যুবতী অনিচ্ছায় বাড়ি গেল।

পাচকঠাকুর বামাচরণ উল্লুনে হাঁড়ি চড়িয়ে ভাত বসিয়ে দিলেন। তারপর কে খবর রাখে ? ভাত তলায় ধরে ওপর দিকে উঠছে, বামাচরণ আগের মত অগ্নির রূপ দেখছেন। লেলিহান সপ্তশিখা—কালী, করালী, মনোজবা।...যখন হুঁশ হল ভাতের আর কিছুই নেই।

মৈত্র ধৈর্য ধরে বামাচরণকে সবিশেষ বোঝালেন—কর্তব্য কর্মে অমনোযোগ ভাল নয়। কর্তব্যে অবহেলা অবনতির কারণ।

বামাচরণ মন দিয়ে শুনলেন তারপর মোক্ষম প্রশ্ন করলেন।

—কর্তব্য কী ?

যার যা কাজ তাই তার কর্তব্য।

—কাজ একটাই। বামাক্ষাপা রহস্যের হাসি হাসলেন—আমার কাজ হল গিয়ে ঈশ্বরকে জানা। এটাই কাজ আর এটাই কর্তব্য। আর এক কথা। আমার যা কাজ আপনারও তাই। আমাকে ছেড়ে দেন, আমি আমার কাজ করি গা।

মৈত্র ত্বরায় বামাচরণকে মুক্তি দিলেন।

* * *

মায়ের ক্ষাপা ছেলে আবার মায়ের কাছে। রাজকুমারী বামকে আদর করে বললেন—বড় রোগা হয়ে গেছিস রে !

—হব নাই ? বামের গলায় অভিমানের সুর বাজে। তুমি আমাকে ইখানে উখানে পাঠাবে আর রোগা হব নাই ?

ঠিক আছে বাবা। আমি আর তোকে কুথাও পাঠাবো না।

—সেই ভাল। ইখানে আমার ছোট মা, ইখানে থাকব।

বামাচরণ বড়মায়ের কাছে গেলেন।

বড় মা শিলাময়ী। বিশষ্ঠারাদিতা তারা যত্র তারা শিলাময়ী।
পীঠস্থান। বশিষ্ঠ মহাচীনে তন্ত্রাচার শিক্ষা করে এখানে তারা দেবীর
আরাধনা করেছিলেন।

দেবী আয়ত চক্ষু, ক্ষুরিত নাসা আরক্ত অধরোষ্ঠ রক্তা জিহ্বা
হাস্তময়ী। দেবী কাঞ্চনবর্ণা নানা আভরণে সজ্জিতা, মস্তকে রত্নমুকুট।
দেবী প্রত্যাঙ্গীলা পদা ঘোরা মুণ্ডমালা বিভূষিতা। দেবী সৌম্যা
সৌম্যতরা অশেষ সৌম্যা। দেবীমূর্তি তন্ত্রোক্ত উপদেশ স্মরণ করে
পরিকল্পিত। দ্বিভূজা নাগযজ্ঞেপরী ভিনা। দেবীর বামে শিব স্বরূপ-
কম।

বামাচরণ যতই দেখেন ততই তলিয়ে যান। কে যেন অন্তরের
গভীরতা থেকে বলল শক্তিকে মাতৃরূপে দেখতে শেখ। শিবকে
তঁার বৎসরূপে।

কী এক আনন্দ বামাচরণের মন ভরে গেল। মন্দির থেকে বেরিয়ে
তিনি মনের আনন্দে পথ চলেন আর নামগান করেন! কখনও
নিম্নস্বরে কখনও উচ্চৈঃ স্বরে।

দ্বারকার ঘাটে মেয়েরা স্নান করছে। যৌবনসামগ্রী ইচ্ছা করলেই
দেখা যায়, বামের সে ইচ্ছা করে না। তিনি যুবক হলেও শিশুর মত
উদাসীন। হাউড়ে চেবা আপন ভোলা। তিনি ঘাটে নেমে গা
ডেবালেন জলে। তারপর নদী পার হলেন। রোদে বামাচরণের
গায়ের ভিজে কাপড় গায়ে শুকোলো।

বাড়িতে রাজকুমারী ভাত আগলে বসে রয়েছেন। চিন্তিত।
এতখানি বেলা হল, পাগল ছেলে বাড়ি ফিরল না, চকিতা হরিণীর
থায় কান খাড়া করলেন। কে নামগান গাইছে?

বামাচরণ মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন।

—মা, আমি তো হাউড়ে। সংসারের কোন কাজই আমার দ্বারা হবে নাই, তবে কেনে সংসারে পড়ে থাকি ?

—তোমার যত সব উদ্ভট কথা। নে উঠ। খেয়ে নিবি।

—উঠছি। বাম মায়ের চোখে চোখে রাখল—তুমি যদি অশ্রুমতি দাও, আমি একটু সাধনভাজন করি।

—তা কর না। কে তোকে মানা করেছে ?

—আমি শূশানে তত্ত্বসাধনা করব।

—তত্ত্বসাধনা।

মাতা কেঁপে উঠলেন।

*

*

*

বর্ষা নামতে চায়ের কাজ পড়েছে। রামচন্দ্র জলখাবার নিয়ে মাঠে গেলেন। মুনিষ ছুজন বাড়িতে থাকে, সুন্দরী উলুনে কাঠ গুঁজছেন ভিজ্জে-কাঠ ধরতে চায় না, ধোঁয়ায় ঘর ভরে যায়। সুন্দরীর মুখ লাল চোখ দিয়ে জল পড়ে। রাজকুমারী কাঁথা ফেলে উঠে বসলেন—আমি যাচ্ছি।

—থাক তোমাকে আর জ্বর গায়ে হেঁমল ঠেলতে হবে না। জয়-কালী সূতাকাটা বন্ধ রেখে উঠলেন। তিনি ফুঁ দিতে আগুন জ্বলে।

বামাচরণ সবই দেখলেন। এবং বুঝলেন সুন্দরী এই সংসারে কোন উপকারেই লাগে না। লাগবেও না।

আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা সারাদিন। সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টি নামল। সে বৃষ্টি আর থামেনা। রাত্রে আবার ঝড় উঠল।

বামাচরণের চোখে ঘুম নেই। তিনি তান্ত্রিকের দেওয়া শিমুল ডালটি নেড়ে চেড়ে দেখলেন। নিষ্পত্র সব পাতা ঝরে গেছে। ডালটিও কাঠি, টিপতে মট করে ভেঙ্গে গেল।

বায়ু স্বননব শব্দে কে যেন ডাকছে—আয় আয় আয়। তিনি

অস্থির পদচারণা আরম্ভ করলেন ঘরের ভেতর। অশনি পাণ্ডের শব্দে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। বড় বৃষ্টি কমলে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। যে ঘরে মা দিদি ঘুমোচ্ছেন সে ঘরের দরজায় করাঘাত করলেন—মা।

রাজকুমারীদেবী ছেলের ডাক শুনে শয্যায় উঠে বসলেন। ধীর স্থির। তিনি অভয় দেওয়ার মত বললেন—বাম। দাঁড়া, দরজা খুলছি।

মায়ের বিছনায় বসে বামাচরণ বললেন—মা, আমাকে যেমন একবার গর্ভ থেকে মুক্তি দিয়েছিলে তেমনি আর একবার অষ্টপাশ থেকে মুক্তি দাও। এতদিন রাম নাবালক ছিল তাই কিছু বলতে পারি নাই। ইবার বলছি।

বামাচরণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বিহ্বাৎ চমকাল। সে আলোয় ছোট মা এমন কিছু ছেলের মুখে দেখলেন যে বড় মা হয়ে গেলেন। বললেন—তোকে মুক্তি দিলাম।

ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক আলো। আবার অন্ধকার। বামাচরণ মায়ের মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। পেলেন দেখতে পেতেন মায়ের চোখে জল।

সাধক বামাচরণ জননীকে প্রণাম করে বাড়ি থেকে বেরোলেন।

মাঠে এক হাঁটু জল, পথ দেখা যায় না। দ্বারকার জলোচ্ছ্বাস শুনে বামাচরণ দিক ঠিক করলেন। বৃক্ষ কোটর থেকে পঁচা ডাকল পায়ের পাশ দিয়ে সাপ গেল, ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি চলেছেন।

বর্ষায় দ্বারকা এক প্রমত্তা নদী। স্রোতে গাছগাছালি ভেসে যায়। সাধক জয়তারা বলে ঝাঁপ দিলেন। ভেসে গেলেন না। শ্মশান প্রান্তে উঠলেন।

*

*

*

ভাবুকের কৈলাসপতি যেন কারও অপেক্ষায় বসেছিলেন, বামকে দেখতে পেয়ে বললেন—কে এলি ?

বামাচরণ কুঁড়ের ভেতর মাথা নীচু করে ঢুকলেন। সিদ্ধকৌলকে

প্রণাম করলে তিনি একটা কোন দেখালেন হাত তুলে। রাম গাঁজা সেজে কলকে আর চকমকি পাথর এগিয়ে দিলেন। সিদ্ধকৌল দম দিলেন গাঁজায়। এদিকে রাত একপ্রহর। শেয়াল ডাকল, প্রথমে একটা তারপর একসঙ্গে অনেকগুলো।

সিদ্ধকৌল বললেন—তন্ত্রের পন্থা হল, দেহকে যন্ত্র স্বরূপ করে গুহ সাধন।

—সে কেমন সিদ্ধ বাবা ?

—দেহ যন্ত্রে হিন্দু মতে রয়েছে ছয়টি চক্র। বৌদ্ধমতে চারটি সর্বনিম্ন চক্র মূল্যধারে, কুলকুণ্ডলিনীশক্তি স্বভাবতঃ নিজ্জিতা। তাকে জাগাতে হবে। এর জন পঞ্চ-মকার গুহ সাধনা। মণ্ড, মাংস, মংস্ত্র মৈথুন মুদ্রা এই হল পঞ্চ-মকার। শেষের দুটি জহ্নু ভৈরবী চাই। তা তোমার আছে ?

—আছে।

—ঘরে ছোট মা, মন্দিরে বড়মা।

—হাউড়ে কোথাকার।

—রাগ কোরো না সিদ্ধ বাবা, মা ছাড়া আমি আর কিছু বুঝিনা ; তারা-মা ই আমার ভৈরবী।

—তাহলে শিমুল তলায় গিয়ে তারা মাকে নিয়ে আসন কর।

—ওতেই হবে ?

ভাবুকের কৈলাসপতি মাথা হেলিয়ে দিলেন।

*

*

*

অমানিশার দ্বিতীয় প্রহর। সাধক বামাচরণ একাগ্রচিত্তে বসলেন পঞ্চমুণ্ডির আসনে উলঙ্গ শরীর, লজ্জা নেই। গলিত শবদেহ পাশে, স্তূর্ণা নেই। উত্তত ফণা কালসর্প, ভয় নেই। তাঁর দৃষ্টিতে তারা, শ্রবণে তারা, ভ্রাণে তারা, স্বাদে, তারা, স্পর্শে তারা, জগৎ তারাময়।

নিমেষে কাল ঝরছে। কাল রাত্রির আরও এক প্রহর কাটল। বাম জানতে পারছেন না। তিনি কী নিজ্জিত ? না কী মৃত ? না।

তিনি কী অচেতন ? না। তিনি ধ্যানস্থ। তাঁর মনে তারা বুদ্ধিতে
তারা অহঙ্কারে তারা। তিনি ভারাময়।

*

*

*

মায়ের মন। রাজকুমারী ছেলেকে শ্মশানে পাঠিয়ে টিকতে
পারছেন না। সর্ব্বেশ্বর বামকে দেখে এসে বলল, ভাল আছে।
একাই বীরাসনে বসছে।

কিছুদিন রাজকুমারী চুপ করে রইলেন। তারপর আর পার-
লেন না। আজ ঠিক করেছেন নিজের চোখে দেখে আসবেন।
অমনি তাঁর চোখের মণি নড়ল। শুধু হাতে যাবেন ?

সামনে দুর্গাপূজা। জয়কালী নারকেল নাড়ু করেছেন, গোটা
কয়েক মায়ের আঁচলে বেঁধে দিলেন। তাঁর চোখ ছলছল করে।
বললেন, মা শীত পড়েছে, আমার কাঁথাটা নিয়ে যাও বামের জন্ত।

রাজকুমারী প্রথমে গেলেন মন্দিরে। প্রসাদী ফুল, বেলপাতা
নিয়ে নাড়ুর সঙ্গে রাখলেন। তারপর ধরলেন শ্মশানের পথ। এ
পথ তাঁর জন্তে নয়। এখানে অস্থি ওখানে করোটি। তাঁর পক্ষে
হাঁটাই মুশ্কিল। কিন্তু আজ তিনি স্পর্শদোষের কথা ভাবছেন না।

*

*

*

মাকে দেখতে পেয়ে বামাচরণ একপাল কুকুরকে বললেন—এই
কালু ভালু, এই জামভোলা, তোরা সর। আমার মা আসছে।

ওরা স্তবোধ ছেলের মত পথ ছেড়ে দিল। রাজকুমারী সাধক
ছেলেকে বুকে টেনে বললেন—ভাল আছিস বাবা ?

—খুব ভাল। বড়মা আমার সব ভার নিয়েছে। তুমাদের খবর
বল।

—আমাদের আর খবর কী ? সুন্দরীর জন্তে বড় ভাবনা হয়।

—কেনে ?

—জানিস না ?

বামাচরণ চুপ করে রইলেন।

সাধক মানুষ ধরা বাঁধার বাইরে ।

বামাচরণ কেনই বা শ্মশান থেকে ছুটতে ছুটতে আটলা গেলেন, কেনই বা শম্ভু মোড়লের খড়ের গাদায় আগুন দিলেন, এর কোন ব্যাখ্যা নেই ।

অথবা আছে । সাধক জীবন টান দেওয়া রবারের মতন, ছেড়ে দিলেই ছিটকে বেরিয়ে যায় । ভাবের ঘোর কেটে গেলে চৈতন্যদেব অঝোরে কাঁদতেন । রামকৃষ্ণদেব অসংলগ্ন কথা বলতেন । বামদেব আগুন লাগিয়ে নাচছেন ।

মোড়ল বললেন—আগুন দিলি কেনে ?

—মা যে বললে ।

—কী বললে ?

—মোড়ল শালার নজর খারাপ । দে উয়ার পালুইয়ে আগুন লাগিয়ে ।

গ্রামবাসীজন জানে মোড়লের সুন্দরীর ওপর নজর । তারা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করল । বামদেব বললেন—মোড়লবাবা, আমার যদি অত্যাচার হয়ে থাকে, আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছি ।

সকলে বামদেবকে নিরস্ত করলেন । তিনি শ্মশানে ফিরলেন তারা নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ।

*

*

*

শরতের সকাল । সুনৌল আকাশে সাদা মেঘ । বৃষ্টি ধোয়া গাছ গাছালি বড় উজ্জ্বল । কুটির প্রাঙ্গণে ব্রজবাসী কৈলাসপতির মুখোমুখি বসেছেন বেদভক্ত মোক্ষদানন্দ । শাস্ত্র আলোচনা হতে হতে কালীর ইতিহাস নিয়ে প্রশ্ন উঠল । মোক্ষদানন্দ বললেন—বেদের রাত্ৰিনৃত্যকে অবলম্বন করে দেবী ধারণা গড়ে উঠেছিল । ব্রহ্ম-মায়াত্রিকা রাত্ৰি: পরমেশলয়াত্রিকা । এই দেবী কালিকা নয়, ইনি কৃষ্ণ ভয়ঙ্করী নিখতি দেবী । শত পথ ব্রাহ্মণে দেবীকে কৃষ্ণ ঘোরা বলা হয়েছে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বলা হয়েছে পাশহস্তা । কালীনাম কখন পেলাম ?

—মুণ্ডক উপনিষদে কালী নামের উল্লেখ আছে। কালী করালী
চ মনোজবা চ স্নলোহিতা যা চ স্নধুম্ববর্ণা।

—ও কিন্তু অগ্নিকে অবলম্বন করে। দেবী হলেও কালী নয়।
মাতৃহের আভাস নাই।

—হবে। ব্রজবাসী মন্ত্র উচ্চারণের মত বললেন—অগ্নিজিহ্বা,
ফুল্লিজিগী বিশ্বরুচী দেবী।

বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ একটু যেন ভেবে বললেন—মহাভারতের কালী
মাতৃরূপা ভীষণা। সৌপ্তিক পর্বে অশ্বখমা যখন পাণ্ডব শিবিরে
নিদ্রিতদের হত্যা করেছিলেন, তখন তিনি কালীকে দেখতে পান।
রক্তাশ্বনয়না, পাশহস্তা ভয়ঙ্করী।

—দেবী কালীরূপে শুধুই ভীষণা ?

—না। বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ মুহূর্ত্তের বললেন—মাতৃহের আভাস
রয়েছে। ব্রজবাসী কৈলাসপতি মুখ ঘোরাতে দেখলেন শিমূল
গাছতলায় বামাচরণ চূপচাপ বসে। তিনি ডাকলেন—ক্ষ্যাপা।

—যাই গুরুবাবা। বামাচরণ উঠলেন।

জঙ্গলে পাখির ডাক ছাড়া শব্দ নেই। মোক্ষদানন্দ কলধ্বনি
শুনতে শুনতে ব্রজবাসীকে বললেন—রাজা গৌসই কী দীক্ষা দিয়েছেন
বামকে ?

—না। বাম ভৈরবী জোটাতে না পারায় তিনি আর উৎসাহ
পান নাই। আপনি বামকে কিছুদিন বেদ পাঠ করে শোনান, পরে
শুভদিন দেখে দীক্ষা অভিষেকের ব্যবস্থা করব।

—কিন্তু বীজমন্ত্র দেবেন আপনি।

—তাই হবে। ব্রজবাসী উঠে দাঁড়াতে বেদজ্ঞও উঠলেন।
একবার মন্দির ঘুরে আসবেন তাঁরা। কিছু ভক্ত অপেক্ষা করছেন
ওখানে। বামাচরণ ভক্তিভরে উভয়কে প্রণাম করলে ব্রজবাসী বললেন
—কাল থেকে মোক্ষদানন্দের কাছে যাবি।

মোক্ষদানন্দ বেদ পড়ে শোনাতে আরম্ভ করলেন। বামাচরণ খুব

মন দিয়ে শোনেন ব্যাখ্যা। কোন কথা অবিশ্বাস করেন না। ধীরে ধীরে তাঁর জ্ঞান বাড়ল। এমনই এ জ্ঞান যে তথ্যের অন্তর্গত তত্ত্ব সহজেই ধরা পড়ে। তিনি স্বরায় উপলব্ধি করলেন যে, বিশ্বের মূলে অদ্বিতীয়া সনাতনী শক্তি, এবং দেশে কালে অনন্ত বৈচিত্র্য সেই শক্তির প্রকাশ মাত্র।

মোক্ষদানন্দ বেদপুরাণে সুপণ্ডিত। তিনি অথর্ব বেদের পৃথিবী-সূত্র ব্যাখ্যা করলেন। তারপর পদ্মপুরাণ থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন—সর্বগা সর্বভূতেষু দ্রষ্টব্য। সর্বতঃ অন্তুতা। সদসচ্চৈব মৎকিঞ্চিং দৃশ্যং তৎ ন বিনা ত্বয়া।

বামদেব বুঝলেন। সর্বভূতে তুমি। সং অসং যা কিছু দেখা যায় তুমি বিনা নয়।

*

*

*

কৃষ্ণ ত্রয়োদশী তিথি। আগামীকাল বামাচরণের অভিষেক। আজ তিনি দীক্ষান্তে ভিক্ষায় বেরোলেন। আটলা গ্রামে যা পেলেন তাতে পঞ্চাশ জন খাওয়ানো যেতে পারে। সুতরাং তিনি দূরাস্তরে না গিয়ে ছোটমায়ের কাছে বসলেন। এমন শীতল স্থান তো আর নেই।

রাজকুমারীর এই ছেলেটি অগৃহী। তাঁর কোন কাজেই লাগে না। তবু তিনি তার জন্তে ভেবে মরেন। এখন পরম স্নেহে গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মনে মনে বললেন, তারার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বাম প্রশ্নাম করলে তিনি প্রাণভরে আশীর্ব্বাদ করলেন—আনন্দে থাক বাবা, আনন্দে থাক।

কৃষ্ণ চতুর্দশী। সকালবেলা বামাচরণ খিচুড়ি ভোগ রাখলেন। মাকে নিবেদনের পর অভ্যাগতদের পরিবেশন করলেন। ছপুর্বে পূজা ও হোম। বামদেবের অভিষেক শেষ হতে দিনমণি অস্ত গেল।

সন্ধ্যায় আরতি। বামাচরণ নির্ণিমেষ তাকিয়ে আছেন দেবীমূর্তির দিকে। অটুহাস্তময়ী শঙ্খমালা বিভূষিতা, দক্ষিণ হস্তে খর্পর বামহস্তে

কপালপাত্র, বামপদ সম্মুখে প্রসারিত। কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি শেষ হল। তিনি প্রণাম করে শ্মশানে চললেন।

অমানিশা। শিবাগণ প্রথম প্রহর ঘোষণা করেছে। ব্রজবাসী কৈলাসপতি সিদ্ধকোল দীক্ষিত শিষ্য বামাচরণকে কুটিরে প্রবেশ করতে বললেন। তিনি প্রবেশ করলেন। কুটির অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। বামাচরণ অনুমানে আসন ঠিক করে বসলেন। সিদ্ধকোল বামাচরণকে একাগ্র হতে আদেশ করলেন। তিনি একাগ্র হলেন। কুটির অভ্যন্তরে আলোক কণিকা ইতস্ততঃ বিচরণ করে আবার একত্র হয়ে অক্ষরও সৃষ্টি করে। সিদ্ধকোল বামাচরণকে বীজমন্ত্র দর্শন করতে আদেশ করলেন। তিনি বীজমন্ত্র দর্শন করলেন।

[তিন]

আঠারশো উনসত্তর খ্রীষ্টাব্দ। লর্ড মেয়ো ভারতের বড়লাট। বিগত কয়েক বছর অন্নর অভাবে মানুষজন হাজারে হাজারে মরেছে। এখনও মরছে। দেশে জলসেচের তেমন ব্যবস্থা নেই। বৃষ্টি না হলেই আকাল। উড়িষ্যায় আকালে দশ লাখ লোক মরেছে। বীরভূমেও বড় আকাল।

তন্ত্রসাধক বামদেবের অসহ্য যন্ত্রণা হয়। তিনি তিষ্ঠোতে পারেন না। প্রাণ বুঝি যায়। সিদ্ধকোল বললেন—মৃত্যুকে দেখি বড় ভয়। প্রতিদিন এত মানুষ মরছে তবু? ক্লীবত্ব পরিহার কর।

বত্রিশ বছরের সাধক মনে বীরভাব আনলেন। ঘৃণা লজ্জা ভয়ঃ শোকঃ জুগুপ্সা চাইতি পঞ্চমী। অচিরে তিনি ভয়পাশ মুক্ত হলেন।

রজনী প্রভাত হল। শ্মশানে মড়া এল, চিতা জ্বলল। বামদেব উদাসীনবৎ আসীন।

*

*

*

ব্রজবাসীর এবং বেদজ্ঞের কাজ শেষ। তাঁরা মনস্থ করেছেন কাশী

যাবেন। কাৰ্ভোরে রেলস্টেশনের পথ ধরবেন, বামদেব উপস্থিত।

বালক স্বভাব সাধক নাছোড়বান্দা। তিনি গুরুবাবাদের সঙ্গে যাবেনই। অগত্যা ওঁরা বামদেবকে সঙ্গে নিলেন। খুশীমনে বাম তারামাকে উদ্দেশ্য করে বললেন—কাশী ঘুরে আসি, কেমন?

বলেই কেমন যেন গম্ভীর। মনের ভেতর কে যেন মানা করল। বামদেব কাঁদতে লাগলেন তখন আবার মনের ভেতর কে যেন সায় দিল। এর ব্যাখ্যা কী? পাগলই তো আপন মনে আলাপ করে। বামদেব পাগল হলেন নাকি?

তাই। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, বামদেব মায়ের নামে পাগল। জোকে বামদেবকে তো বামাক্ষ্যাপাই বলে।

বেদভ্র হেসে বললেন—ক্ষ্যাপা, কাশী যাচ্ছি, তারামায়ের জন্তে মন কেমন করবে না?

—তা আবার করবে না? তবে কী জানেন গুরুবাবা। বামদেব রহস্যের হাসি হাসলেন—না দেখলে থাকতে নারি, দেখলে চুলোচুলি করি?

—সে কী রে?

বামদেব গান ধরলেন—‘আয় মা সাধন সমরে, দেখি মা হারে কী ছেলে হারে।...’

টিকিট কিনে তিনজন প্র্যাটফরমে দাঁড়ালেন। ধোঁয়া উড়িয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেন এল। বামদেব অবাকচোখে ইঞ্জিন দেখছেন—কলের গাড়ী কে করেছে গো?

—সাহেবরা! মোক্ষদানন্দ উত্তর দিলেন।

—সাহেব বাবারা তো খুব বুজরুগ আছে।

বলে বামদেব গার্ড সাহেবকে কৌতূহলের চোখে দেখছেন। সাহেব বাঁশী বাজাল, পতাকা নাড়ল। সিদ্ধকৌল তড়া দিলেন—ক্ষ্যাপা ওঠ; গাড়ী ছেড়ে দেবে।

ক্ষ্যাপা উঠবেন কী, ফিরিঙ্গী যুবতী দেখে স্থানু। ভাবছেন এ কোন এলোকেশী মেয়ে, দেখলে মা বলে মনে হয় না। মোক্ষদানন্দ বামদেবকে টেনে তুললেন কামরায়। হুসহাস শব্দে গাড়ী ছাড়ল। তিনি গান ধরলেন—‘মা হওয়া কী সহজ কথা।...’

মা হওয়া সহজ কথা নয়। তাই মা হতে চায় না কোন কোন নারী। তারা অনুপ্রাণিত মেনকা উর্বশীর আদর্শে। বেশবাসে ঝল-মলে হয়ে পুরুষের গলা জড়িয়ে ধরে। এমন নারীও সাধকের জীবনে আসে।

*

*

*

কাশীধামে লোকারণ্য। তারাপীঠে যেমন গাছগাছালি, এখানে তেমনি নরনারী। ঘন সন্নিবিষ্ট। গাছগাছালি সরিয়ে তবু হাঁটা যায় কিস্ত মানুষজন সরিয়ে হাঁটা শিবের অসাধ্য।

দমবন্ধ হবার উপক্রম বামদেবের। বললেন—গুরুবাবারা, এ কোথায় নিয়ে এলেন। এখানে থাকলে আমি মরে যাব।

—মরবি না। তবে কষ্ট পাবি।

—কষ্ট বলে কষ্ট। খাওয়ার শোয়ার এমনকি হাগা মুতের কষ্টের অবধি নাই।

অর্দ্ধভুক্ত বামদেব ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছেন। এক দয়াবতী নারী বালিকস্বভাব বামদেবের শুকনো মুখ দেখে স্থির থাকতে পারলেন না। গাঁটের পয়সা খরচ করে পুরি তরকারী আর মেঠাই কিনে তাঁকে ঘুম থেকে ওঠালেন। স্নেহোখিত বামদেব অবাক। বললেন—মা মাগো ক্ষ্যাপাছেলের ওপর এত টান।

—হবেই তো। মায়ের ছেলের ওপর টান না হলে সৃষ্টি রক্ষা হয় কী করে ?

—ঠিক, ঠিক বলেছ তুমি। বামদেব খেতে বসলেন, যেন নিজের মায়ের সামনে। মেঠাই খাওয়ার পর বললেন—মা, জল খাব।

দয়াবতী লোটাভর্তি জল নিয়ে এলেন।

সংসারে দয়াবতী নারী না থাকলে অনেক সাধকই ক্ষুধাতৃষ্ণায় কষ্ট পেতেন। কে জানে, স্ফূজিতা গৌতম বুদ্ধকে পায়ের না খাওয়ালে তিনি হয়ত মারাই যেতেন। নারী যখন ঘরে কল্যাণী তখন গৃহস্থের কল্যাণ আর যখন বাইরে কল্যাণী তখন সাধকের কল্যাণ।

বামদেব কাশী দেখতে বেরিয়েছেন।

মণিকনিকার ঘাট। এখানে সতীর কান পড়েছিল। একান্ন পীঠের এক পীঠস্থান। বামদেব এলে ত্রৈলোক্যস্বামী তাঁকে গভীর আলিঙ্গন করলেন। এ এক অপূর্ব দৃশ্য। বিরাটকায় হাস্যবদন দুই উলঙ্গ শিশু, পুরুষাঙ্গ নিমিত্তমাত্র। যৌনচেতনা না থাকায় লিঙ্গ বড় হয় না সাধকদের।

উপস্থিত জনতা জয়ধ্বনি দিল। জয় বালকবাবাদের জয়।

বাবারা হরিশ্চন্দ্রের মহাশ্মশানে আসন নিলেন। তর্ক বিচার বা আলোচনায় গেলেন না। হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে শুধু অনুভব।

সম্মুখে জননী জাহ্নবী বয়ে যায়।

*

*

*

কাশীতে একমাস কাটল। নিত্য নূতন সাধুসঙ্গ। আজ কৈলাসপতি ও মোক্ষদানন্দ হরিদ্বার গেলেন, বাম গেলেন না। তাঁর আর প্রবাস ভাল লাগছে না, তিনি তারাপীঠ ফিরবেন। রেলগাড়ীর কামরায় বসে ভাবছেন। তারাপীঠের শ্মশানই আমার ভাল। শিমুলতলায় বসলে শরীর জুড়িয়ে যায়। আর এই কাশী? গঙ্গার ঘাট, বিখেখরের মন্দির, সব যেন হাট বাজার। মানুষ গিজ গিজ করে।

বামদেব সিউড়ি স্টেশনে নেমে কালীবাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। এখানে দেবী বিচিত্র খট্টাকধরা নরমুণ্ডমালা বিভূষণা, দ্বীপ্তিচর্মপরিধানা শুষ্কমাংসাতীভৈরবা। অতিবিস্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণা, নিমগ্না রক্তনয়না নাদাপুরিত দিগ্‌মুখা। তিনি দেবী মহামায়াকে প্রণাম করে মন্দিরে চূপ করে বসলেন।

সেবাইতের মা অনুপমা দেবী মন্দিরে পূজে দিতে এসে বামদেবকে

দেখে বাক্যহারা। কে এই বিশালকায় পুরুষ ?

পুরবাসীজন বলতে পারে না। তখন অনুপমা কোমল কণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কে বাবা ?

—আমি ? আমি মায়ের পাগল ছেলে। তারাপীঠে থাকি।

অনুপমা বুঝলেন, লোকটি সাধক। কী করে বুঝলেন ?

বোঝা যায়। আকারে: ইজিতে: গত্যা, চেষ্টয়া ভাষণে চ,
নেত্রবক্তৃ বিকারে: চ লক্ষ্যতে অন্তর্গত মনম্। বামদেবের উদাসীন
আকার সহজ ইজিত সরল গতি স্বচ্ছ ভাষা এবং চোখমুখের বিকার
দেখে অনুপমা বুঝলেন। এবং তাঁর মনে সেবার আগ্রহ এল।

অনুপমা দেবী ত্রায় বামদেবের স্নান ও আহারের ব্যবস্থা করলেন।
তারপর বিশ্রামের তিনি সব কিছু নিজের হাতে করলেন। এত সেবা
সেবাইতের মা আর কাউকে করেন নি।

সন্ধারতির পর বামদেব দেবী মহামায়া সম্মুখে ধ্যানস্থ হলেন।
নিশ্চল দেহ অপলক দৃষ্টি, প্রাণ ও অপান বায়ু ধীরগতি।

ত্রিযামা অতিবাহিত হলে বামদেব আসন পরিত্যাগ করলেন।
বদনমণ্ডল প্রভাত সূর্যের স্নায় ভাস্বর।

অনুপমা কৃতাজ্জলি পুটে বললেন—বাবা, আশীর্বাদ করুন।

—আশীর্বাদ করি, তোমার চৈতন্যের বিকাশ হোক। বামদেব
তারাপীঠের পথ ধরলেন।

*

*

*

সিউড়ি থেকে তারাপীঠ দীর্ঘ পথ।

সূর্যের উদয়াস্ত হেঁটেও পথ ফুরোয় না। বামদেব পথের ধারে
বিগ্রহহীন জীর্ণমন্দিরের চত্বরে বসে আওয়াজ দিলেন—জয়তারা।

নাদধ্বনি বায়ুমণ্ডলে কম্পন সৃষ্টি করল এবং শব্দতরঙ্গ বৃত্তকারে
পরিব্যাপ্ত হল। মন্দিরাভ্যন্তরে প্রাতিধ্বনি বলল—জয়তারা।

বামদেব যতবার জয়ধ্বনি করেন, প্রাতিধ্বনিও ততবার করে।
সহসা তিনি বিস্মিত হলেন।

শব্দের অতীত অক্ষর। অক্ষরের অতীত নাদাত্মকং জগৎ। তন্ময়
আছে, নাদ মূলাধারে পরা, স্বাধিষ্ঠানে পশুস্তি, হৃদয়ে মধ্যমা এবং মুখে
বৈখরী। পরা, পশুস্তি, মধ্যমা, বৈখরী এগুলি নাদের যথাক্রমে উদ্ভিত
অব্যক্ত, প্রবক্ত এবং প্রকাশিত অবস্থা। নাদ-সাধনা এক ছুরুহ সাধনা।

নাদসাধক বামদেব বিস্মিত হয়েছেন প্রতিধ্বনির অতীত নাদধ্বনির
উপলব্ধিতে। কী অসীম শক্তি নাদধ্বনির। প্রলয় ঘটাতে পারে।
এই চিন্তায় তিনি ধ্যানস্থ হলেন। যখন তাঁর বাহুজ্ঞান ফিরে এল
তিনি হাসলেন। সাধকের হাসি বড় রহস্যময়।

সন্ধ্যা নামছে ধীরে। নীড়ে ফেরা পাখির কাকলী আর শোনা
যায় না। কী এক মৌনতা পথে প্রান্তরে। পথিক বামদেব গান
ধরলেন—‘মায়ের গুণভাবে আপ্তলীলা, সগুণে নিগুণে লুকোচুরি
খেলা।...’

গাইতে গাইতে হাঁটছেন। আর পথ বেশী বাকী নেই। তারা-
মায়ের মন্দির দেখতে পেয়ে বামদেব হাত বাড়িয়ে দিলেন—আর পারি
না। মা, এইবার হাত ধরে নিয়ে চল।

নির্জন পথ। বামদেবকে দেখার লোক নেই। থাকলে দেখতে পেত
অসাধারণ এক দৃশ্য। শিশু যেমন মায়ের হাত ধরে হাঁটে, তেমনি
তিনি হাঁটছেন। একটি হাত মুঠকরা। এমনই আবিষ্টভাব সাধকের।

*

*

*

ক্ষুধার্ত বামদেবের তর সয় না। তারা দেবীকে ভোগ নিবেদন
করার আগেই ফল মিষ্টি খেতে আরম্ভ করলেন। কোনদিকে দৃষ্টি
নেই।

পুরোহিত খর চোখে তাকালেন—একী হচ্ছে ?

—কী আবার হবে। মা খেতে বলল, খাচ্ছি।

—বটে। পুরোহিত মায়ের পাগলছেলেকে খুব পিটোলেন।
পিঠের চামড়া কেটে রক্ত পড়ে। বামদেব কাঁদতে কাঁদতে তারা
মাকে বললেন—তুই আমাকে মার খাওয়ালি।

কথিত হল, তারা মা বামাক্ষ্যাপার রক্তাক্তপিঠ দেখে তাঁকে বলেছেন, ওরা তোকে মারেনি আমাকে মেরেছে। এই ছাখ আমার পিঠে রক্ত। তোর খাওয়া হল না? ঠিক আছে আমিও খাব না।

এর ব্যাখ্যা কী?

মাতৃসাধক বামদেবের চেতনা এমনই উদ্ভুদ্ধ যে তিনি অপ্রত্যক্ষ রূপ প্রত্যক্ষ করেন অশ্রুত শব্দ শ্রবণ করেন অনাত্মাত গন্ধ জিহ্বণ করেন অনাস্বাদরসের স্বাদ গ্রহণ করেন এবং অস্পর্শনীয় বস্তু স্পর্শ করেন। সাধক একাগ্রচিত্ত সংযমে ইন্দ্রিয়াতীত ক্ষমতা (অতীন্দ্রিয় অনুভূতি) অর্জন করতে সক্ষম। যেমন, শিল্পীরা।

অতীন্দ্রিয় অনুভূতির বলে চিত্রশিল্পী অপ্রত্যক্ষ রূপ দর্শন করেন এবং সুরশিল্পী অশ্রুত শ্রুতি শ্রবণ করেন। মনে হতে পারে, যা নেই তা দেখা, যা নেই তা শোনা অসম্ভব।

কিন্তু নেই কেন? মেঘে আকুল কুন্তলা নেই কিন্তু তার রূপের আভাস আছে। চিত্রশিল্পী সেই রূপ দেখতে পান। রাগ রাগিনীতে ভৈরবী পূরবী উচ্চারিত নেই কিন্তু সুরের আরোহণে অবরোহণে তার আভাস আছে। তাই সুরশিল্পী ভৈরবী পূরবী বুঝতে পারেন।

আরও এক কথা। চিত্রশিল্পী বর্ণের অন্তর্গত বর্ণাভাষ (টোন) দেখতে পান। সুরশিল্পী সুরের অন্তর্গত শ্রুতি (একাধিক) শুনতে পান। রূপ সাধনা অথবা সুর সাধনার থেকে দুটোই এক সাধনা হল চৈতন্য সাধনা, রঙ তুলি বা তানপুরা বেহালার মত অবলম্বন নেই। শুধু চেতনা। চৈতন্য সাধক বামদেব চৈতন্যময়ী তারা মাকে আকুল হৃদয়ে বললেন—মাগো, আমাকে নিয়ে তোর হয়েছে এক জালা।

দেবী মধুর হাসলেন। শুধু তাঁর জ্ঞান।

*

*

*

মন বড় বালাই। তাকে নিয়ে পারা যায় না। কেবলই বিচলিত হয়।

নাটোরের রাণীমার সহসা কী কথা মনে পড়ল। কথাটার নাগাল

কিন্তু তিনি পাচ্ছেন না শুধু মন কেমন করে আর চোখ জলে ভেসে যায়। রাণীমা নায়েবকে বললেন—আমার কলকাতা ভাল লাগছে না। আমি তারাপীঠ যাব।

—কবে রাণীমা ?

—আজ। এখনই।

রাণীমা যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। সুতরাং পাঙ্কী বেহারা এল, দাসদাসী তল্লি বাঁধল, নায়েব তহবিল থেকে টাকাকড়ি নিলেন।

ছয় বেহারা রাণীর পালকি নিয়ে চলেছে। ছলকি চালে পালকি দোলে। রাণীমার মন পাখা মেলল। তিনি মনে মনে উড়ে চললেন।

তারা মন্দিরে ব্যস্ততা। রাণীমা পুজো দিচ্ছেন। রাশি রাশি ফুল বেলপাতা থরে থরে ভোগ নৈবেদ্য। পুরোহিতের পাশে তিনি উদাসিনী প্রায় বসে আছেন। সহসা মনে পড়ল বামকে। নায়েবকে বললেন—সেই লোকটি কোথায় ?

—কোন লোকটি রাণীমা ?

—সেই যিনি মায়ের পুজোর ফুল তুলতেন……সেই যিনি মুর্শিদাবাদের কাছাড়ি বাড়িতে রান্নাবান্ন করতেন…

—বুঝেছি। আপনি বামাক্যাপার কথা বলছেন।

—তাকে একবার ডাকুন।

বামদেব শ্মশান থেকে মন্দিরে এলেন। বিপর্যস্ত শরীর কিন্তু মনের বিকার নেই। প্রসন্নদৃষ্টি হাস্যবদন।

রাণীমা পিঠ দেখে চমকে উঠলেন—একী।

—ই কিছু না। নিবেদনের আগে ভোগ খেয়েছিলাম, তাই মা মেরেছে।

—মা মেরেছে ? রাণীমা বিশ্বয়ের চোখে পুজারীর দিকে তাকালেন।

ঘটনার বিবরণ দিয়ে পুজারী বললেন—দারোয়ান বেটা বড় বেশী পিটিয়েছে ক্যাপাকে।

এই কথায় রাণীমা ক্রুদ্ধ হলেন। কোপেন অস্ত্রা বদনং মসীবর্ণং
অভূৎ। ক্রকুটী কুটিল তস্ত্রা ললাট-ফলকং। তিনি দেবীর স্ত্রায় বজ্র-
কণ্ঠে আদেশ করলেন—এই অশুরদের দূর করে দাও।

রাজকর্মচারীগণ পূজারী ও দ্বারপালকে মন্দির প্রাঙ্গণ হতে বহিষ্কার
করলেন।

রাণীমা শান্ত হলে তাঁর মুখমণ্ডল গৌরবর্ণ এবং ক্রকুটী কুটিল
ললাট মসৃণ হল। তিনি বামদেবকে বললেন—আমার মন বলছিল,
কোথায় কিছু অত্যাচার হয়েছে...বিহিত তো করলাম...অপরাধ নিও না
বাবা।

বাম বললেন—মায়ের আবার অপরাধ কী? মায়ের অপরাধ
হয় না। যে স্নেহ করে সে শাসনও করে।

বলে শ্মশানে গেলেন।

কলকাতা ফিরবার সময় হয়েছে। রাণীমা আবার উতলা। কী
যেন করার বাকী রয়েছে। সহসা তাঁর মনে পড়ল। তিনি বামকে
মন্দিরের সমস্ত ভার দেবার আদেশ দিয়ে গেলেন।

[চার]

আঠারশো অষ্টাশি সাল। ল্যালডাউন এখন বড়লাট।
ইংরেজ শাসনে বাংলার শহর গড়ছে গ্রাম ভাঙছে। তারাপীঠ ঘিরে
যে ক'খানা গ্রাম সব হত দরিদ্র। মিশনারীরা বুড়ুকুকে খেতে দিয়ে
বলছে—খ্রীষ্টের ভজনা কর।

তবু মিশনারীদের ফিরে যেতে হচ্ছে। গ্রামবাসীজন শত দুঃখেও
দেবদ্বিজের বিশ্বাসী। স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ, পরধর্ম ভয়াবহঃ।

পূজারী বামদেব সনাতন ধর্মের মাথা দশহাত উঁচু করে দিলেন।

দক্ষিণে রামা বামে বামা । শিক্ষিত যুক্তিবাদী পুরবাসীজন আসছেন
কলকাতা হুগলী সিউড়ি বর্ধমান থেকে । তারা মায়ের পূজো দেখতে ।

পূজারী বামদেবের পূজাপদ্ধতি শিশুসুলভ । গ্রাস শুদ্ধি আচমন
কিছুই নেই । তিনি দেবীকে আর দেবী দেখেন না । বড়মা এখন
ছোট মা । তিনি দেবীকে বললেন—মা, তুমি ফুল নাও । মা, তুমি ফল
খাও ।

এবং তিনি আকুল হৃদয়ে দেবীকে মা বলে ডাকেন । সে কী ডাক,
শুনলে অভক্তের ভক্তি অবিশ্বাসীর বিশ্বাস আসে । তার প্রত্যয় যায়,
দেবতা আছে, দেবতার রূপা আছে ।

রাত্রে বামদেব তারা নাম জপ করেন এবং তাঁর ভাব সমাধি হয় ।
সে সমাধি ভাঙ্গে পরদিন সকালে ।

সমাধি কী করে হয় ?

মানুষের বৃহৎমস্তিষ্ক ক্ষুদ্রমস্তিষ্ক, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, হৃৎপিণ্ড ফুস-
ফুস, পাকস্থলী, রক্তকায় গ্রন্থি ইত্যাদি স্থূল অংশগুলি পরীক্ষা করে
বিজ্ঞানী দেহের মোটামুটি নাগাল পেয়েছেন । কিন্তু মন ? মানুষের
মন বলে আর একটা জিনিষ আছে । তার অতি সামান্য নাগাল
পেয়েছেন বিজ্ঞানী কারণ মনের অংশগুলি দেহের অংশের মত স্থূল
নয় ।

শাস্ত্র বলে, মন এক সূক্ষ্ম বাপার । মনের এক অংশ প্রাণ আর
এক অংশ চৈতন্য । প্রাণের স্পন্দন-শক্তি হৃৎপিণ্ড ফুসফুস পাকস্থলী
ইত্যাদি যন্ত্রগুলিকে সচল রাখে । ফলেই জীবন । জীবিত মানুষ
চৈতন্য-সাধনায় সক্রিয় হলে সঙ্কল্প, সংশয়-নিশ্চয়, অনুসন্ধান এবং অভি-
মান বৃত্তির ক্ষুরণ ঘটে । পরের ঘটনা জ্ঞান লাভ । আত্মজ্ঞান লাভে
সমাধি !

বামদেবের পক্ষে পূজারীর কর্তব্য কর্ম করা সম্ভব নয় । তিনি
উচ্চমার্গের সাধক । কিন্তু মাসিক বৃত্তি ?

বিভারূপিণী নারী সাধকের সহায়। রাণী ব্যবস্থা করলেন।
বামদেব ঘেমন মন্দিরের প্রধান আছেন তেমনি থাকবেন, বৃত্তিও অটুট
থাকবে। দুজন উপ-পূজারী নিত্যকর্ম করবেন। দেবীর ভোগের
আগে বামদেবের ভোগ হবে।

যথা আজ্ঞা তথা কাজ।

সাধক বামদেব স্বাধীন চিন্তে যত্রতত্র বিচরণ করেন। অব্যবহিত
মাঠে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকেন। অন্নদায়িণী ধরিত্রী মাতার কোল
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না। বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দের কথা মনে পড়ে।
মাতা পৃথিবী মহীয়ং। অমানিশায় শ্মশানের শিমুলতলায় স্থির বসে
থাকেন। রাত্রি দেবীর রূপ দেখে আশা মেটে না। আবার মোক্ষদা-
নন্দের কথা মনে পড়ে। ব্রহ্মমায়ান্ত্রিকা রাত্রিঃ।

নদীও পৃথিবী বা রাত্রির মত মাতা। ত্রিতাপহারিণী। মায়ের
মত টান। মায়ের মত শীতল কোল।

বামদেব সারাবেলা দ্বারকা নদীর জলে ভাসছেন। শীতল জলে
শরীর জুড়িয়ে যায়। সহসা গর্ভধারিণী মাকে মনে পড়ল। তিনি
স্নাতরে ওপাড়ে উঠলেন এবং কাল বিলম্ব না করে বাড়ি পৌঁছলেন।
রান্নাঘরে খুঁজছেন মাকে, রামচন্দ্র বললেন—মা নাই।

সাধক বামদেব শিশুর মত কিছুক্ষণ কাঁদলেন। বুকটা হালকা
হল, শোকের বেগটা তেমন আর নেই। এখন কর্তব্যের কথা মনে
পড়েছে। ভাইকে বললেন—মায়ের পারত্রিক কাজ করতে হয়।

—হ্যাঁ। রামচন্দ্র মুখটা করুণ করল—কিন্তু দাদা শ্মশান ওপাড়ে।

—জানি। বামদেব মায়ের শব পিঠে বেঁধে দ্বারকার দিকে
চলেছেন। পিছনে রামচন্দ্র ও জয়কালী।

বামাচরণ বন্ধ প্রসারিত করে বেগবতী নদীতে ঝাঁপ দিলেন। রাম-
চন্দ্র এবং জয়কালী ভয়ানক। এই স্রোতে গুরুভার পিঠে নিয়ে কেউ
ওপাড়ে যেতেপারে ?

পঞ্চাশে পা দিলেও বামদেব পারেন। তিনি অবলীলাক্রমে নদী

পেরিয়ে উঠে এলেন এপাড়ে। তারপর বড়মার আঙ্গিনায় ছোট মাকে শুইয়ে দিলেন।

চিন্তা প্রজ্জ্বলিত হল। সুলোহিতা সুধুম্বর্ণা, ফুলিঙ্গিণী, বিশ্বরুচি, লোলায়মানা, সপ্তজিহ্বা অগ্নি রাজকুমারীর দেহ গ্রহণ করলেন। দাহাস্তে নাড়ি-কুণ্ডলী বামদেব বিসর্জন দিলেন দ্বারকায়।

* * *

মাতার আত্মশ্রদ্ধে বামদেব পরিচিত অপরিচিত সকলকে নিমন্ত্রণ করলেন। স্তবরাং ভোজ খেতে কয়েকশত নরনারী উপস্থিত। ভীত রামচন্দ্র মুখ লুকিয়ে আছেন। আহাৰ্যের তেমন আয়োজন কোথায় ?

ভাইয়ের মনোভাব বুঝতে পেরে বামদেব বললেন—ভয় নাই। আশ্চর্য। কিছুক্ষণ পরেই পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘি, ময়দা, চিনি, ছানা নিয়ে উপস্থিত বামাচরণের ভক্ত মণ্ডলী। এমন আয়োজন আটলায় কদাচিৎ হয়েছে। এবার ময়দা মাখো ভিয়েন চড়াও। লুচি মিষ্টি হোক।

প্রশস্ত মাঠে দরিদ্র গ্রামবাসীজন খেতে বসেছে, ঝড় উঠল। বৃষ্টি সব বরবাদ হয়। বামদেব আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন কিন্তু ভয় পেলেন না। হৃৎকার দিয়ে বললেন—এই আমি গণ্ডি দিয়ে দিচ্ছি। এর মধ্যে বৃষ্টি পড়বে না।

সত্যিই গণ্ডির মধ্যে বৃষ্টি পড়ল না।

এর ব্যাখ্যা কী ?

বিজ্ঞানে এর ব্যাখ্যা নেই। তবে কিছু কিছু অলৌকিক ব্যাপার ঘটে। আটলা গ্রামের মানুষজন বড়ই সরল। সাধক বামদেব অলৌকিক শক্তি বলে প্রাকৃতিক ঘটনা নিয়ন্ত্রণ করেছেন বিশ্বাস করতে কারও মাথা কাটা গেল না।

ছাঁচার জন শিক্ষিত মানুষ ভাবলেন, ব্যাপারটা প্রাকৃতিক ঘটনা। শরতের মেঘ যেখানে দাঁড়ায় সেখানেই বৃষ্টি। ওখানে দাঁড়ায় নাই তাই হয় নাই। তাঁদেরও কিন্তু মন খুঁত খুঁত করে। তাঁরা মুখ খুললেন না। কে জানে, প্রাকৃতিক না অপ্রাকৃতিক ঘটনা।

নিমজ্জিত জনগণ পেট ভরে লুচি মিষ্টি খেয়ে পরিতৃপ্তির ঢেফুর তুললেন। তাঁরা বামদেবের নামে জয়ধ্বনি দিলেন। আর তাঁরা বলে গেলেন—বামদেব সিদ্ধপুরুষ। বৃষ্টি স্তম্ভেণে অধিকারী।

*

*

*

সাধক বামদেবের মেজাজ অতিশয় উগ্র। কেউ তাঁর কাছে যেতে পারছে না। তিনি একাকী মন্দিরে বাস করছেন। বিশাল শরীর যেন বিদ্যুৎগর্ভ জলধর। তিনি সঙ্কল্প করেছেন, অশনি পতন ঘটাবেন আজ রাতে। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন।

মানুষজন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে। সারাদিন কাটল কিছুই হল না। সন্ধ্যারতির পর যে যার ঘরে ফিরল। শঙ্কিত চিত্ত, কারণ তারা অবিশ্বাসী নয়। কায়ামনপ্রাণে বিশ্বাস করে, সাধকের সঙ্কল্প মিথ্যা হয় না।

শুরু। চতুর্দশীর রাত। আকাশে মেঘ নেই চাঁদের আলোয় ধরাতল ভেসে যায়। সাধক বামদেবের সমাধি ভঙ্গ হল। তিনি নাদধ্বনিতে বায়ু লোক কাঁপিয়ে তুললেন। চরাচর শুদ্ধ। কুলায়ে ভীত পক্ষীকুল ডানা ঝাপটায়, শ্মশানে সচকিত শিবাদল করুণস্বরে ডাকে। সহসা তীক্ষ্ণ শব্দে অশনি পাত হল।

গ্রামবাসীজন দেখল, মন্দিরের চূড়ায় দীর্ঘ ফাটল এবং মন্দিরের প্রাঙ্গণে বামদেব নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের স্থায় স্থির।

আবার এক ঘটনা।

মধ্যাহ্ন বেলা। বামদেব শ্মশানভূমি থেকে বেগে মন্দিরে এলেন। ভক্তজনদের দিকে ফিরেও দেখলেন না। সটান মন্দিরে প্রবেশ করলেন। ভক্তজন রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে। এক এক পল যেন এক এক প্রহর। উদ্বেগের সময় ধীরে কাটে।

সহসা ভক্তজন চাপড় মারার কঠিন শব্দ শুনলেন। কী হল? সাহসে ভর করে কতিপয় ভক্ত উঁকি মারলেন। তাঁরা আশ্চর্যাব্বিত।

বামদেব বালকের মত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন আর পিঠে হাত বোলাচ্ছেন। পিঠে পাঁচ আঙ্গুরের দাগ। অভিমানী গলায় ভক্তদের বললেন—বাজ ফেলেছিলাম বলে মা কী রকম মেরেছে ত্যাখো।

দেখবে কী, ভক্তের চোখ জলে ভরে যায়।

*

*

*

ভারাপীঠে বশিষ্ঠদেব যে তন্ত্রসাধনা করেছিলেন এবং রাজা গৌসাই যে তন্ত্রে সাধনা করছেন তা প্রাচীন পঞ্চ-মকার। কিন্তু বামদেবের যে তন্ত্র সাধনা তাতে কোন মকার নেই। তিনি ছয়মাস বেলপাতা খেয়ে আর চরণামৃত পান করে মা মা করছেন। অন্ধ নিমীলিত চোখ জলে ভেসে যায় নারীদর্শনে। কিবা কিশোরী কিবা যুবতী।

বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ তীর্থ পর্যটন থেকে ফিরে বামদেবকে দেখলেন এবং তাঁর সাধন রহস্য বুঝলেন। বুঝে ভক্তদের বোঝাচ্ছেন—এ হল অন্তর্মুখন। মানস-উপচার তন্ত্রসাধনা, প্রাকৃত বহিরাচার সাধনা নয়। বামদেব নারীকে আর এক চোখে দেখছেন। এ চোখ সন্তানের নিষ্কাম দৃষ্টি। এই দৃষ্টিতে দেখলে নারীকে দেহাবস্থিত শক্তিরূপে অনুভব করা যায়। সে অনুভব দুঃখের প্রথম অবস্থায়। মনের ভারসাম্য থাকে না। কখনও শান্ত কখনও উগ্র। তোমারা অপেক্ষা কর, অচিরেই বাম স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে। আর নির্বিকল্প সমাধি হবে।

যথার্থই তাই। আজ ধ্যানের পর বামদেব জীবিত কুণ্ডের জলে অবগাহন স্নান করলেন। সামান্য স্নান নয় তিনি জলে ডুবে রইলেন প্রহরের পর প্রহর।

তপোক্রিষ্ট দেহ নীতল হলে বামদেব উঠলেন। গর্ভধারিণী মাকে স্মরণ করলেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে ললাটে যুক্ত কর স্পর্শ করলেন। কালু ভুলু কাছে এল। তিনি তাদের নিয়ে পদচারণা করছেন।

দিগম্বর দাসের বিধবা মা পাগলিনীপ্রায় বামদেবের পা জড়িয়ে ধরলেন—বাবা বাঁচাও।

কী ব্যাপার? দিগম্বরকে গোখরো সাপ কামড়াবে, বলেছেন এক সন্ন্যাসী। তাই ওরা ছুটে এসেছে বাবার কাছে।

বাবা বললেন—আমি কী সাপের ওঝা?

—তারও বেশী। ওঝার ওঝা তুমি। ভোলামহেশ্বর। বিধবা যুবতী জলভরা কালো চোখ তুললেন—বাবা, আজ সাপে কামড়ানোর দিন।

পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় ফ্রেন্সী মাতার মুখ চোখে এমন কী দেখলেন মাতৃসাধক, তিনিই জানেন। গভীরস্বরে বললেন—মায়ের আমার গুপ্তভাবে আপ্তলীলা।

মনেহয় বামদেব জগন্মাতার মুখ দেখেছিলেন দিগম্বরের মায়ের মুখে। বিশেষও যে অবিশেষও সে। যে দিগম্বরের মা সেই বিশ্বের মা। মায়ের আপ্তলীলা গুপ্তভাবে। মহামায়ার কত যে মায়া।

বামদেব কালুকে আদর করতে করতে দিগম্বরকে বললেন—যা, চান করে আয়।

দিগম্বর স্নান করে এলে বামদেব ওকে শিমুলতলায় পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসিয়ে দিলেন।

অকালসন্ধ্যা। গোখরো সাপ এল এবং আসনের চারপাশে অনেকবার ঘুরল। কিন্তু দিগম্বরকে দংশন করল না।

কথিত হল, বামদেব অলৌকিক শক্তি বলে বিধবার ছেলেকে রক্ষা করেছেন।

*

*

*

শিমুলতলায় ঝরা ফুলগুলি জমেছে। ডালে ধরছে পটলের মতন ফল। শীতের যাই যাই ভাব। কালু ভুলু এখন আর কুকুরকণ্ডলী হয়ে ঘুমোয় না।

অদূরে একটি আটচালা। মাঝখানে বেদী রয়েছে। শৃঙ্খবেদী ঘিরে ছ'চারজন ভক্ত বসে রয়েছেন। বামদেব তাঁদের একজন।

মোক্ষদানন্দ ধীর পায়ে এসে বেদীর ওপর বসলেন। শাক্ত
আলোচনা আরম্ভ হল।

বামদেব—গুরুবাবা, বেদে পুরুষের বর্ণনা কী রকম ?

মোক্ষদানন্দ—সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং।

বামদেব—বেশ বলেছেন গুরুবাবা। তা প্রকৃতির বর্ণনা কী
রকম ?

মোক্ষদানন্দ—বেদে প্রকৃতি বলতে পৃথিবী, রাত্রি আর অগ্নি।

বামদেব—পুরুষের সঙ্গে ওদের সম্বন্ধ কী ?

মোক্ষদানন্দ—অজ্ঞাজী। ভাবা পৃথিবী। দো হল পিতা পৃথিবী হল
মাতা। ছোট রূপ পিতার রেতঃ হল বারিবর্ষণ, তার সিধনে মাতা পৃথিবী
গর্ভধারণ করেন এবং সকল প্রকার শস্য জন্মায়।

বামদেব—বেদ ঠিক বলেছে গুরু বাবা। পিতামাতাই সব। তার
থেকেই শিবশক্তি।

একভক্ত তারানাথ মুখ তুলে তাকালেন—বাবা, শক্তি সাধনা
সম্বন্ধে কিছু বলুন।

বামদেব বললেন—কোন কথা শুনতে চাও বাবা ?

—শক্তির বিকাশ কী করে হয় ?

—চেষ্টায়, চিন্তায় আর কামনায়।

—আর একটু বুঝিয়ে বলুন বাবা।

—চেষ্টায় কর্মশক্তি, চিন্তায় জ্ঞানশক্তি আর কামনায় ইচ্ছাশক্তি
বাড়ে। কর্মশক্তি বাড়লে ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করে অবিরল নামজপ করতে
পারবে। জ্ঞানশক্তি বাড়লে একাগ্রচিত্তে ধ্যানধারণা জন্মাবে। ইচ্ছা
বাড়লে চৈতন্যের উদয় হবে।

আর কথা হল না। একদল লোক খাটিয়া নিয়ে শ্মশানে উপস্থিত।
খাটিয়া নামিয়ে ওঁরা বামদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন—বাবা
এই হতভাগ্য যক্ষায় ভুগছে। একে বাঁচান।

—আমি কবরেজ নই। নিয়ে যাও।

—বাবা হতভগা মায়ের একমাত্র সন্তান।

এই কথায় বামদেব বিচলিত হলেন। ঋষিনীর স্নান মুখ চোখের
স্নামনে ভাসছে। তাঁর বক্ষ ভাবাবেগে ক্ষীত হল এবং শীতকাল হলেও
শ্বেদ ঝরে। তিনি তারা নামে জয়ধ্বনি দিয়ে যক্ষারোগীকে গলা চেপে
ধরলেন। রোগীর রক্ত বমন হল। তিনি রোগীকে ঝাঁকুনি দিয়ে
খাড়া করলেন। রোগী জল খেতে চাইল তিনি বললেন—নিয়ে যা।
মায়ের চরণামৃত খেলে রোগ সেরে যাবে।

নিষ্ঠাভরে একমাস চরণামৃত পান করে মৃতপ্রায় রোগী সুস্থ হল।

*

*

*

এক যায় আর এক আসে।

মৃতবৎসা রমণী এসেছেন। উদ্দেশ্য দেবীদর্শন এবং দয়াল বাম-
দেবের কাছে আত্মনিবেদন। সাধকেরা আত্মনারীদের কৃপা করে
থাকেন, এ কোন নারীর অজানা?

বামদেব মৃতবৎসার আকুল প্রার্থনা শুনে বললেন—তোরা ছেলে
বাঁচবে। ছেলেটি কিন্তু আমার চাই।

ব্যাকুল রমণী পূর্বাপর চিন্তা না করেই রাজী হয়ে গেলেন। অথবা
চিন্তা করলেন, পুত্র যদি বাবার সেবক হয় সেও তো ভাগ্যের কথা।

যথাসময়ে রমণীর সন্তান হল। ছয় মাস পূর্ণ হলে, জননী বললেন
—না, আমি আমার সন্তান দিতে পারব না।

বিবেক বলল—তুমি কিন্তু কথা দিয়েছিলে।

রমণী বললেন—সে মুখের কথা, অন্তরের নয়।

তখন বিবেক ভৎসনা করে—মন মুখ এক করা উচিত ছিল সাধকের
সামনে। তাঁকে অপ্রসন্ন কোরো না, অমঙ্গল হবে।

রমণী সন্তানকে বুকে চেপে ধরলেন। এ কী পরীক্ষায় ফেললে
ঠাকুর। আমি এখন কী করি?

স্বামী বললেন—বামদেব ঈশ্বরের জায় নিরাপদ আশ্রয়। সে
আশ্রয় হারিও না।

পিতা মাতা সন্তানকে নিয়ে তারাপীঠে এলেন। মাতার মুখ
ক্যাকাশে চোখ দিশাহারা।

বামদেব মুহূ হেসে বললেন—বেশ ছেলে তো। যা, কুণ্ডের জলে
চান করিয়ে নিয়ে আয়। ফুল বেলপাতাও নিয়ে আসবি।

ভয়ে রমণী মূর্ছা যাওয়ার উপক্রম। মায়ের নামে বলি দেবেন
নাকি? তন্দ্রসাধকেরা তো নরবলি দেয়। বললেন—আমার ছেলেকে
নিয়ে কী করবেন, বাবা?

—দেখতে পাবি। যা, আর দেরী করিস না।

রমণী চোখের জল মুছতে মুছতে ছেলেকে স্নান করালেন, পুরুষ ফুল
বেলপাতা সংগ্রহ করলেন। উভয়েরই মন এত অস্থির যে বলার নয়।
কী হবে কী হবে বড় ভয়।

বামদেব সুলক্ষণ নরশিশুকে মন্ত্রপুত করে ভূমির ওপর রাখলেন।
শিশু কাঁদে না, হাত পা ছুঁড়ে পরম নিশ্চিন্ততায় খেলা করে। রমণী
যতই দেখেন ওতই অস্থিরতা চলে যায় এবং প্রশান্তি আসতে থাকে
মনে। যখন রমণী ভাবছেন, বাবা যা করবেন তা ভালোর জন্যই তখন
বামদেব বললেন—তোদের ছেলে এবার নিয়ে যা।

পুরুষ ও রমণী ত্বরায় বামদেবকে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন।

কেন বাবা এরকম করলেন? পুরুষ অনেক ভেবেও কিনারা
করতে পারেন না। সাধকের আচরণ সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অতীত।

*

*

*

এক যায় আর এক আসে।

বক্ষ্যা রমণী এসেছে রাজসাহী জেলা থেকে। সরোজকুমারী
পুত্র কামনায় ডাক্তার বড়ির কাছে গিয়েছে অনেকবার। কাজ হয়নি।
বামদেবের অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনে পিতা নিয়ে এসেছেন কন্যা-
কে। সাধকই এখন ভরসা।

বামদেব আতি শুনে বিষম হলেন। পুত্র না হলে সরোজকুমারীর
স্বামী আবার বিয়ে করবে, ওখন হতভাগিনী হবে উপেক্ষিত। এর

পর সপত্নীর পুত্র হলে দাসীর দশা । তাঁর হৃদয় ব্যাকুল হল । তিনি কোমলকণ্ঠে সরোজ কুমারীকে কাছে আসতে বললেন ।

সরোজকুমারী যুবতী, শরীর আবৃত করে সম্মুখে বসল । তাঁর মনে আশার জোয়ার এসেছে । মাতৃসাধক বামদেবের যখন কৃপা হয়েছে তখন আর ভয় নেই ।

তবু সরোজকুমারী ভয় করে । শাসান ভৈরব অমন করে তাকিয়ে আছেন কেন ? তিনি কী ভৈরবী রূপে গ্রহণ করতে চান ? তন্ত্র-সাধকের জীবনে নারী সাধনসঙ্গিনী । উৎকণ্ঠায় যুবতী বধূর কণ্ঠ শুকিয়ে যায় ।

মন্দিরের পাণ্ডা বামদেবকে ভোগ নিবেদন করলেন । অন্নের সহিত মৎস্য ও মাংসের ব্যঞ্জন । তারানাথ একপাত্র মণ্ড ও নিবেদন করলেন । বামদেব বললেন—থাবি আয় ।

কালু ভুলু এলে বামদেব সরোজকুমারীর দিকে তাকালেন—তুই ও থাবি আয় ।

সরোজকুমারী সাহসে ভরকরে বামদেবের চোখে চোখ রাখল । লালসার কোন চিহ্ন নেই । যুবতী যতই দেখে ততই ভয় চলে যায় । একসময় নির্ভয়ে বামদেব এবং কালু ভুলুর উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করল ।

তারপর কী যেন হয় সরোজকুমারীর । বেশবাস বিস্মৃত অঙ্গ শিথিল ছুচোখ যুমে জড়িয়ে আসছে ।

বামদেব সরোজকুমারীর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য এক গলায় বললেন—তারার আমার গুপ্তভাবে আশু লীলা ।

যথাসময়ে সরোজকুমারী মা হল ।

[পাঁচ]

উনিশশো খ্রীষ্টাব্দ। শতাব্দীর শুরুতেই দেশ উদ্বেল। লর্ড কার্জন ঘোষিত বঙ্গ-ভঙ্গ নিয়ে আন্দোলন চলছে। বিদেশ থেকে যেসব জিনিষ আসছে তার দাম চড়া। তুচ্ছ লবণেরই কী দাম। ইংরাজ সরকারের অনুগ্রাহিতদের হাতে টাকা, তারাই কিনতে পারে জিনিষপত্র।

আটলা গ্রামের মানুষজন চিনি, কাপড়, কেরোসিন পায় না। চিনির অভাবে গুড় কাপড়ের অভাবে গামছা, কেরোসিনের অভাবে পাটকাটি ব্যবহার করে। অল্পে সন্তুষ্ট ওরা।

বড় দিদির হাতে কাটা স্নুতোয় বোনা ছোটো গামছা নিয়ে রামচন্দ্র শ্মশানে গেলেন। বামদেবের ছোটো গামছা লাগে। একটায় উর্ধ্বাঙ্গ আর একটায় নিম্নাঙ্গ মোছেন। ছোটো ছু রংয়ের তাই গোলমাল হয় না।

রামচন্দ্র প্রশংসা করলে বামদেব বললেন—দিদি কেমন আছে ?

—ভাল না। বয়েস তো অনেক হল। পঁয়ষট্টি।

—হুঁ। তুই গানবাজনা করছিস ?

রামচন্দ্র মাথা হেলিয়ে দিলেন। তারপর অমুগতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন মাসোহারার কথা। বামদেব বললেন, দ্বার ভাঙ্গার বাজার চল্লিশটাকা মনিঅর্ডারে পেয়েছেন কিন্তু নাটোরের রাণীর ষাট টাকা এখনও পাননি। আজকাল মনিঅর্ডারের বড় গোলমাল।

বামদেব আর কোন কথা বললেন না। রামচন্দ্র উঠলেন। কিছুক্ষণ পর অন্তরঙ্গ শিষ্য তারানাথ ও গুরু কৈলাসপতি উপস্থিত।

তারানাথ একজন ভক্তকে দেখিয়ে বললেন—বাবা, ইনি একটা সিন্দুক দিয়েছেন। ওতে প্রশ্রামীর টাকা থাকবে।

তা নাইয় হল। কিন্তু টাকা আছে কী না কী করে জানবে ?

—আওয়াজ হবে। এই শুধুন। টং টং।

—হং হং। টাকাও বলছে তুমি তুমি। বামদেব রহস্যের হাসি হাসলেন—মা, তুমিই সব।

তারানাতের কী খেলার বললেন—না। বাবাই সব।

—তুই আমার ওপর কথা বলিস ? বামদেব রাগের ভান করলেন।

—আচ্ছা মা বাবাই সব। বললেন তারানাত।

বামদেব উদাস হয়ে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর বললেন—আগে আমি তাই বলতাম। এখন বুঝছি যে মা সেই বাবা। মূলে আত্ম-শক্তি। সারভূত বীজ। ব্রহ্মবাচক প্রণব নাদে বীজ দ্বিধা হয়ে মা বাবা।

*

*

*

বামদেবের ইচ্ছা হয়েছে কলিতীর্থ কালীঘাটে মাকে দেখার। বাষটি বছর বয়েস হলেও স্বাস্থ্য অটুট, যেতে আসতে কষ্ট হবে না।

নগেন পাণ্ডা ও ছজন ভক্ত ভোরবেলা বামদেবকে নিয়ে বেরোলেন। মল্লারপুর স্টেশনে দলবল উঠল ইন্টার ক্লাসে বামদেব সেকেণ্ড ক্লাসে। সহায় রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

হাওড়া স্টেশনে এক কাণ্ড। বামদেবের কোমরে সিন্দূকের চাবি বাঁধা ছিল, পড়ে গিয়েছে। চাবি হারিয়ে তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। বালকের শ্রায় অবুঝ। চাবি চাই। রাজা যতীন্দ্রমোহন অশেষ উপায়ে তাঁকে শান্ত করলেন।

কালীঘাটে পৌঁছে আদি গঙ্গায় স্নান করলেন বামদেব। কালী দর্শন করছেন, সহসা মা মা বলে উচ্চৈঃস্বরে কান্না। কঁদতে কঁদতে আবদার ধরলেন, মাকে কোলে করে নিয়ে যাবেন তারাপীঠ।

হালদারগোষ্ঠী প্রমাদ গনলেন। তা কী হয় ? মাকে নিয়ে গেলে তাঁদের চলবে কী করে ? তাঁরা বাধা দিলেন।

কোভে বামদেব রুদ্রমূর্তি ধরলেন। তখন এক বারাজ্জা প্রয়াস পেলেন তাঁকে ভোলাবার। মেনকা যেমন বিশ্বামিত্রকে ভুলিয়ে ছিলেন

তেমনি তিনি ভোলাবেন। কিন্তু বামদেব অস্থ এক সাধক। যুবতীর রূপ যৌবন দেখে বামদেবের রক্তে বাত্ববাজনা বাজল না। তিনি রক্ত রোষে বললেন—অবিভা দূর হ।

অবিভা মিলিয়ে গেল কিন্তু একেবারে গেল না।

* * *

বামদেবকে কালীঘাট থেকে পাথুরিয়া ঘাটায় নিয়ে এলেন রাজা। বিশাল রাজবাড়িতে মারবেল পাথরের মেঝে, বহু মূল্য ব্যাজ্রচর্ম, ধূপের সুরভি, রাণীর আকুল সেবা সবই পড়ে রইল! বামদেব নিমত্তলা ঘাটে শবদেহের ওপর আসন করলেন।

তত্ত্বমতে শব সাধনায় মৃতের সঙ্গে জীবিতের ছায় ব্যবহারের নির্দেশ। বামদেব শবকে মদ মাংস খাওয়ালেন নিজেও খেলেন। তারপর উভয়ের একত্র রাত কাটে। শবও যা শিবও তা।

মধ্যরাতে বামদেব বীজমন্ত্র জপ শুরু করলেন। চরাচর স্তব্ধ। তিনি কালের যাত্রার ধ্বনি শুনে পান। চিৎশক্তি ষট চক্রে আরোহণ অবরোহণ করে। কৈবল্যানান্দে তাঁর স্থিতি।

ব্রাহ্ম মুহূর্তে গঙ্গা স্নান করে বামদেব রাজবাড়ি ফিরলেন। এখন তিনি যে বামাক্ষ্যাপা সেই বামাক্ষ্যাপা। রাজা হারানো চাবি পাওয়া গেছে বলতে, নৃত্য জুড়ে দিলেন। সাধকদের ব্যাপার সাপার বোঝা ভার।

রাণী বিবিধ আহাৰ্য নিয়ে এলে বামদেব বললেন—মা, তেলেভাজা দিয়ে চাটু মুড়ি খাব।

—বেশ বাবা। রাণী মুড়ি তেলেভাজা দিয়ে বললেন—বাবা মূল্যজোড়ের কালীবাড়িতে নিয়ে যাবার জন্ত লোক এসেছে। যাবেন?

বামদেব মাথা হেলিয়ে দিলেন।

প্রসন্ন ঠাকুরের কালীবাড়ি হয়ে বামদেব তারাপাঠ ফিরলেন। কেন যে তাঁকে দক্ষিণের কালীবাড়ি নিয়ে যাওয়া হল না, কে জানে। দক্ষিণে রামা বামে বামার মিলন হল না। হায়!

তারাপীঠে শারদীয় দুর্গাপূজার বিপুল আয়োজন। ঘট পট কলা বউ। ভোগ নৈবেদ্য উপাচার। ঢাক ঢোল সানাই কাঁসি। ধূপ ধূনো ফুল বেলপাতা, নাড়ু কদমা, বাতাসা, কলা, বাতাবি, পাকা-পেয়ারা। দশভুজা মহিষমর্দিনী দেবী প্রতিমার পরিবর্তে আরক্তবদনা শিলাময়ী তারা।

তারার অষ্টরূপ। তারা চ উগ্রা মহাউগ্রা চ বজ্রানীলা সরস্বতী কামেশ্বরী ভদ্রকালী ইতি অষ্টোতারিণী স্মৃতা। তারা দেবী তিববতের বৌদ্ধদেবী। তাঁর অষ্টরূপে দশভুজা দুর্গার উল্লেখ নেই।

আজ মহাষ্টমী। গ্রামবাসী জন নববস্ত্র পরিধান করে অঞ্জলি দিলেন। বহু ছাগ বলি হল।

ভূপতি পাণ্ডা প্রসাদী মাংস নিবেদন করলে বামদেব কালু ভুলুকে ডাকলেন। ভোগ খাওয়া হল। তিনি কালুর গায়ে গা এলিয়ে দিলেন। বিজ্ঞানের পর ভক্তদের সঙ্গে তন্ত্র নিয়ে কথা হচ্ছে। বললেন—তন্ত্র সাধনায় অনেক বাহ্যিক আচার।

—ওসবের দরকার আছে। এক ভক্ত জিজ্ঞেস করলেন।

বামদেব বললেন—নিয়ম মত করলে আন্তরিকতা আসে। ওটা দরকারী।

একজন প্রশ্ন করলেন—মাংস খেলে দোষ নাই?

ন মাংস ভক্ষণে দোষো, ন চ মৈথুনে, প্রবৃত্তিঃ এবা ভূতানাং নিবৃত্তিঃ তু মহাফলম্। বললেন বামদেব।

ভক্ত পূর্ণবার প্রশ্ন করেন—মৈথুনেও দোষ নাই, বাবা?

বামদেব উত্তর করেন—দোষ আর কী। এ সব তো স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। লক্ষ্য হারিয়ে মত্ত হলেই দোষ। তন্ত্র সাধনার মহৎ কথা হল ভোগ যোগ এক করা।

কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ। প্রথম ভক্ত সাহস করে প্রশ্ন করলেন—আপনি ভৈরবী সাধনা করেছেন, বাবা?

বামদেব উত্তর করলেন না। রহস্যের হাসি হাসলেন—তারা আমার আশ্চর্য ভৈরবী।

মন্দির থেকে বাজানার শব্দ গ্যাসবাতির ছটা আসছে। বামদেব গুণ গুণ করেন। ভক্ত প্রণাম করে বিদায় নিলেন।

সন্ধ্যায় বামদেব মায়ের আরতি দেখতে গেলেন মন্দিরে। পঞ্চ-প্রদীপের আলোয় তিনি এক লাবণ্যময়ীকে দেখছেন। বিস্ময়ে তাঁর চোখের পলক পড়ে না। কে এই নারী?

নারীরও চোখের পলক পড়ে না। এই নারী কালীঘাটের বারাজাণা তারাসুন্দরী। অবিজ্ঞা এসেছে নীলমাখবের প্ররোচনায়। তারাসুন্দরী সঙ্কল্প পাঠের মত মনে মনে উচ্চারণ করল : কালীঘাটে যা হয়নি তা তারাপীঠে হবে।

আরতির পর বামদেব ফিরে গেলেন শ্মশানে। চিন্তিত। দেখলেন তারানাথ বসে রয়েছেন তাঁর অপেক্ষায়। তিনি আসন গ্রহণ করে হাত বাড়ালেন। তারানাথ ডরায় নরকপালে মদ ঢেলে তাতে মেশালেন ভরিখানেক আফিং। বামদেব অমৃতজ্ঞানে হলাহল কণ্ঠে ঢেলে দিয়ে জয়ধ্বনি দিলেন—জয় তার', জয় তারা।

তারাসুন্দরী সুনিবিড় কেশভার পিঠে এলিয়ে গৌরবর্ণ কপালে সিঁহের টিপ এঁকে ঘোবনপুষ্ট শরীরে গেরুয়া দিলেন। ভৈরবী সাজে তিনি চলেছেন শ্মশানে ভৈরবের কাছে।

বামদেব তারানাথের দিকে তাকালেন। স্তিমিত দৃষ্টি, ভাবের ঘোর লেগেছে। বললেন—তারানাথ, কী যেন জিজ্ঞেস করছিলে?

—বাবা, আপনার দীক্ষা কত বছরে হয়?

—তেরো বছরে। তখন পৈতে হয়েছিল। ঐ উপনয়নই সাবিত্রীদীক্ষা। তারপর দেবপ্রবণ করি; ঐ আমার যোগদীক্ষা। তারপর বীজমন্ত্র লাভ, ঐ আমার তন্ত্রদীক্ষা।

—বাবা, তত্ত্বে ভৈরবী সাধনার বিধান আছে ?

—আছে বাবা। বামদেব ব্যস্ত হলেন—তুমি এখন যাও, আমি সাধনায় বসব।

তারানাথ প্রস্থান করলে ভৈরবী তারাসুন্দরী এলেন। বামা রমণ কুশলা। তাঁর দেহভোগ যোগাত্ম কৌলধর্ম।

তত্ত্বসিদ্ধ বামদেব সাধনচক্রে বসলেন। মহাষ্টমীর মহানিশি অতিবাহিত হল মহানন্দে।

প্রভাতে মহাসাধক বামদেবের সমাধিভঙ্গ হল। তিনি বললেন—
তারা আমার আশ্চর্য ভৈরবী।

কথিত হল, বামদেব ভৈরবী গ্রহণ করেছেন।

*

*

*

সাধনায় প্রজ্জারূপিণী ভৈরবী যোগ্য সহায়।

বৌদ্ধ তত্ত্বের চীনক্রমে বহিরাচারের বিধান। এই ক্রমে আর্দ্রপস্থা।
বজ্রাধরভৈরব ও প্রজ্জারূপিণী ভৈরবী প্রাকৃত মৈথুনে স্পন্দন অনুভূতি
মহাসুখভাব এবং সহজানন্দ লাভে প্রয়াসী। হিন্দুতত্ত্বেও বহিরাচারের
বিধান আছে। মহেশ্বর ভৈরব ও মহাশক্তি ভৈরবী প্রাকৃত মৈথুনে
স্পন্দন অনুভূতি মহাসুখভাব কৈবল্যানন্দ লাভে সচেষ্টি।

তত্ত্বসাধনায় মানসাচারের বিধান আছে নীলক্রমে। নীলক্রমে
শুদ্ধপন্থা। ভৈরব আন্তরিকতায় শক্তিকে জাগ্রত করলে সহস্রার সহিত
কুলকুণ্ডলিনীর মিলন ঘটে। অন্তর্মৈথুনে সাধকের দ্বৈত সত্ত্বা (ভৈরব
ও ভৈরবী)। তিনি স্পন্দন অনুভূতি মহাসুখ এবং সহজ বা কৈবল্য
আনন্দ লাভ করেন আত্মনি এব আত্মনা।

তত্ত্বসিদ্ধ বামদেব শিষ্য তারানাথকে বললেন—তারা আমার
আশ্চর্য ভৈরবী।

তারা নাম দেবীর, তারা নাম মানবীরও।

*

*

*

শ্মশানে ঘণ্টায় ঘণ্টায় আসছে মড়া। গ্রামে মড়ক লেগেছে।

মহামারী। এত মড়া দাহ করা যায় না। শেয়ালে কুকুরে মৃতদেহ ছিঁড়ে খাচ্ছে।

বামদেব একটি মৃতদেহ নামাতে দাঁড়ালেন।—এই মেয়েটার তো কর্মভোগ শেষ হয় নাই। এখনই মরা চলবে না। বলে পিতার অন্তরিকতায় ললাট স্পর্শ করলেন। হিম শীতল। তিনি ব্যাকুল হাত বামবক্ষে রাখলেন। প্রাণের স্পন্দন আছে কী নেই। তিনি ব্যগ্রভাবে অধর চুম্বন করলেন—মা। মা, আমার।

যুবতীর আত্মীয় স্বজন সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে বামদেবকে দেখছেন। কারও মুখে কথা নেই। যুবতীর পিতা বললেন—কল্যাণী আত্মহত্যা করেছে।

—কেন বাবা? বামদেব জিজ্ঞেস করেন।

—বামুনের ঘরের যুবতী বিধবার অনেক আলা।

—তাই বলে আত্মহত্যা করবে। দেখাচ্ছি মজা।

বামদেব বারংবার চুম্বন করেন এবং মা বলে ডাকেন। কল্যাণী সাড়া দেয় না। তখন বামদেব যুবতীর স্তনে মুখ দিলেন। ঠিক যেভাবে শিশু স্তন্য পান করে সেই ভাবে। এক স্তন চোষেন এক স্তন খোঁটেন।

কল্যাণী চোখ মেললেন ধীরে, অতি ধীরে। তাকে নিয়ে যাওয়া হল পাণ্ডার যাত্রী নিবাসে। সেবা গুণ্জমার ব্যবস্থা হল। তিনি আরোগ্য লাভ করলেন।

সপ্তাহ শেষে বিদায়ের দিন এক কাণ্ড। কল্যাণী ভক্তিভরে বামদেবকে প্রণাম করলে, তিনি বললেন—ধনেপুতে বেঁচে থাক মা।

সকলে চমকে উঠলেন। বিধবার ধনেপুতে বেঁচে থাকা? পিতা বললেন—কল্যাণীর যে তাহলে অকল্যাণ হবে।

—তা আমি কী করব? তারা মা যে আমাকে বললে কল্যাণীর অনেক বিষয় সম্পত্তি আর ছেলেমেয়ে হবে। বামদেব উদাস হয়ে যান।

বৎসরান্তে কল্যাণী রামপুরহাটের এক ধনীব্যবসায়ীর সঙ্গে

গৃহত্যাগ করল। কালে যথার্থই তার বিষয় আশ্রয় হল, ছেলেমেয়ে হল।

*

*

*

সাধক বামদেব শ্মশানে আশ্রয় নিলেও নিরিবিজিতে থাকতে পান না। ভক্তগণ বড়ই বিরক্ত করে। একভক্ত আসতে তিনি চেলা তারানাথকে বললেন—আমার বয়স হয়েছে। আমি আর লোকের রোগ সারাতে পারব না। বিদেয় করে দে শালাকে।

—বাবা, ইনি তত্ত্ব জিজ্ঞাসু। ফরাসডাঙ্গা থেকে সঙ্গীক এসেছেন।

—অ। নিয়ে আয় তাহলে।

কাতিক গৌসাই ও তাঁর জী বামদেবকে প্রশ্নাম করে তত্ত্বমতে সাধনার অভিপ্রায় জানালে বামদেব অনুমতি দিলেন। প্রাথমিক দু'এক কথার পর গৌসাই বললেন—ঈশ্বর কী বাবা।

—তিনি এক নিরাপদ আশ্রয়। শিশুর যেমন মা, প্রাপ্তবয়স্কের তেমনি ঈশ্বর। আমার যখন মা আছে তখন আবার ভয় কী ভাবতে পারা বড় সুখের।

—তাহলে তো ঈশ্বরকে মা ভাবাই ভাল।

—বটেই তো। ঈশ্বর না বলে বল ঈশ্বরী, ব্রহ্ম না বলে বল ব্রহ্মময়ী। বামদেব গান ধরলেন—‘ব্রহ্মময়ীর চরণ তলে নির্ভয়ে তুই আপনা ভাসা।’

গৌসাই চিন্তায় পড়ে গেছেন, প্রশ্ন করলেন—তিনি জী না পুরুষ ?

—তুমি যা ভাববে তাই। তিনি জীও না পুরুষও না। অদ্বয়তত্ত্ব।

—একটু বুঝিয়ে বলুন বাবা।

—মূলে তিনি এক। তুমি আমি, উপগ্রহ, গ্রহ, সৌরলোক নক্ষত্রলোক, নীহারিকা ছায়াপথ, যাবতীয় জড় ও জড়শক্তি এবং তুমি আমি, বৃক্ষ, লতা, কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী, যাবতীয় প্রাণ ও প্রাণশক্তির মূলে চৈতন্য। এই অদ্বয়তত্ত্ব উপলব্ধির বিষয়। সাধনা কর বুঝতে পারবে।

—সস্ত্রীক করবো তো বাবা ।

—সাধক জীবনে বিছা স্ত্রী সহায় । বামদেব রহস্যের সুর ধরলেন—
অদ্বয়তত্ত্ব জীবের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী রূপে দ্বিধা বিভক্ত । তত্ত্ব মূলে
এক, তাই একঅংশ পুরুষ আর একঅংশ নারীর মিলন স্পৃহা, যার
নাম কাম । এই কামকে প্রেমে পরিণত করার জন্তই সাধনা । বুঝেছ
বাবা ?

গৌসাই বুঝুন আর না বুঝুন, মাথা হেলিয়ে দিলেন ।

* * *

বামদেব শিমূলতলায় তারামায়ের চিস্তায় বিভোর, প্রবল
বারিপাতেও কোনরকম অস্থিরতা নেই । সমভাব । জলফীত দ্বারকার
গর্জন মন্তবাতাসের শন্ শন্ শব্দ বুঝি কান পেতে শুনছেন । গান
ধরলেন—‘শোন্ শোন্ করি কেন বা ডাকিছ, শুনিতে চাহিলে কথা না
কহিছ, হংসরবে আসিছ যাইছ, এ প্রাণ রেখেছ ধরা দিতেছ না ।’

বামদেব গাইছেন এক কাস্তিমান যুবক ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম
করলেন । তিনি যুবককে বললেন—কী চাও, বাবা ?

—আমি অবিশ্বাসী, আমায় বিশ্বাস দিন ।

—মাকে ডাকো । তিনি বিশ্বাস দেবেন ।

—মা কে ?

—যখন মায়ের দেখা পাবে, তখন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো ।

—তাই হবে । যুবক চুপ করলেন ।

যুবকের নাম নিগমানন্দ । তিনি আর একটিও কথা না বলে
নামজপ শুরু করলেন । প্রহর কাটে । প্রহরে প্রহরে দিবানিশি ।

কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাতে বামদেব যুবককে শবের উপর বীরাসনে
উপবেশন করালেন । কপালপাত্রে কারণ বারি দিয়ে বললেন—পান
কর । করে একাগ্র হও ।

যুবক একাগ্র হলে আপন সত্তায় বিভোর । ছুই ভুরুর মাঝখানে

প্রাণ আবিষ্ট। সহসা হৃদয় অকারণ পুলকে ভরে গেল। তিনি অতীন্দ্রিয় অনুভূতির বলে ঘনাক্ষকারে অরূপকে রূপে প্রত্যক্ষ করলেন। অপরূপ রূপময়ী রমণীকে সাহসের সহিত জিজ্ঞাসা করলেন—মা, তুমি কে ?

—তুমি যা বলবে তাই। রমণী মিলিয়ে গেলেন।

সাধক রূপময়ীকে বেশীক্ষণ রূপে ধরে রাখতে পারলেন না। অতীন্দ্রিয় অনুভূতি বড়ই ক্ষণস্থায়ী। রূপ নিমেষে রূপাতীত অরূপে অপ্রত্যক্ষ হয়ে যায়।

নিশাবসানে বামদেব সাধককে মধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—
মাকে জেনেছ ?

—জেনেছি।

নিগমানন্দের কণ্ঠে প্রত্যয়ের সুর গম গম করে বাজে।

বামদেব শিষ্য নিগমানন্দকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন।

*

*

*

ফরাসভাঙ্গার কাতিক গোঁদাই এসেছেন তারাপীঠে। তিনি কাম ও প্রেম নিয়ে অনেক ভেবেছেন, তবু ভাবছেন। ভাবনা ফুরোয় না। সভয়ে বামদেবকে জিজ্ঞেস করলেন—কাম কোন গুণ বাবা ? রজঃ না তমঃ ?

—ভোগে তমঃ না হলে রজঃ।

—কামের নাশ নাহলে কী প্রেম আসবে ?

—নাশ হলে তো সবই গেল, কাকে রূপান্তরিত করবে বাবা ? ভোগে মজে যেও না। ভোগ যোগ একসঙ্গে করলেই প্রেম আসবে। শরীরের চাহিদা মেটানো হল ভোগ। ভোগে শরীর তুষ্ট হয়। তবে পরিমিত আহারে ও বিহারে। শিশ্নোদর বলে একটা কথা আছে। শুনেছ ?

—হাঁ বাবা। শিশ্ন ও উদর।

—ও ছোটোর চাহিদা মেটাতে কিস্তি তোয়াজ করবে না। করলে খাই খাই বাড়বে। মন পড়ে থাকবে শিশু ও উদরে। আত্মচিন্তা মনে আসবে না।

গৌসাই আবার ভাবনায় পড়লেন। এ ভাবনা হতাশার। দুঃখের গলায় বললেন—ভারানাত বা নিগমানন্দের মত সংসারত্যাগীরাই ইষ্টলাভ করতে পারে। সংসারীরা পারে না।

—কেন বাবা ?

—সংসারীর সং সাজাই সাজে আর কিছু সাজে না।

—কে বলেছে ও কথা গৌসাই। জোটে ব্যাটা তোমাদের জ্ঞান সহজ পথ দেখিয়েছেন। তোমার মত উনারও ধর্মপত্নী আছেন। তিনি তাঁকে শক্তিভাবে দেখেন। তুমি কী তাই দেখ ?

গৌসাই দ্বীপ মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর জীবনে নারী এক কঠিন সমস্যা। ধরলেও জ্বালা ছাড়লেও জ্বালা।

গৌসাই মুখ ঝুলিয়ে মন্দিরে ফিরে গেলেন।

বামদেব বসে রয়েছেন কালু ভুলুদের নিয়ে। কুকুরগুলো গুঁর ছেলেমেয়ের মতন। ভোগের সময় হয়েছে বুঝে বললেন—কোথাও যাসনি। খাবি আমার সঙ্গে।

নিগমানন্দ গান করতে করতে বামদেবের কাছে এলেন। মুখে রহস্যের মুহূর্ত হাসি। বললেন—বাবা, শুভুন, মারন বশীকরণ সম্বন্ধে কিছু বলুন।

—ও সবে আগ্রহ কেন ? হেলে ধরতে পার না কেলে ধরতে চাও ?

—ধরতে চাই না, জানতে চাই।

—ছরকম ব্যাখ্যা আছে বাবা। আমি তোমাকে সং ব্যাখ্যাটাই শোনাচ্ছি। ইন্দ্রিয় থেকে মনকে সরিয়ে স্থিতধী হওয়াই শুভুন, অবিজ্ঞা নাশই হল মারণ, ধীশক্তিকে বশ করাই বশীকরণ।

মারণ, স্তম্ভন, বশীকরণ, এ সবই তত্ত্বসাধনার বিভিন্নস্তর ।

আলোচনা চলছে নগেন পাণ্ডা ভোগ নিয়ে এল । বামদেব তাঁর সন্তুতিদের নিয়ে খেতে বসলেন । নিগমানন্দ আর কোন প্রশ্ন করলেন না । উঠলেন ।

*

*

*

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার আগের দিন । তারাপীঠে মেলা বসেছে । এই চতুর্দশীতিথিতে বশিষ্ঠদেব তারামায়ের দর্শন পেয়েছিলেন । সেই উপলক্ষে মেলা ।

মুর্শিদাবাদ থেকে কুমারানন্দ এসেছেন । মেলা দেখতে নয় । তাঁর মন জুড়ে বৈরাগ্য, পার্থিব কোলাহল তাঁকে আকর্ষণ করে না । তিনি ঈশ্বরমুখী । গৃহত্যাগের সঙ্গে গৃহিণী ত্রিপুরানন্দময়ীকে ত্যাগ করেছেন । তাঁর ধারণা কামিনী কাঞ্চন না ছাড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না ।

কুমারানন্দ শ্মশানে এসে বামদেবের পা জড়িয়ে ধরলেন—বাবা, দীক্ষা দিন ।

—দীক্ষা ! বামদেব শরণাগতের দিকে বিরক্তির চোখে তাকালেন—
তোমার জ্বী ঘরে চোখের জল ফেলছে আর তোকে দীক্ষা দেব ।
আমার দ্বারা হবে না ।

—দয়া । কুমার অত্যন্ত কাতর হয়ে বলেন—বাবা, দয়া করুন ।
আমি আপনার সন্তান ।

সর্বত্যাগী বামদেবের মনে করুণার সঞ্চার হল । আহা ! সংসার জ্বালায় অতিষ্ঠ মানুষ শান্তির মুখ দেখতে চাইছে, তাকে নিরাশ করবেন ? বললেন—আগে জ্বীর ব্যবস্থা কর, তারপর সাধনা ।

—কী ব্যবস্থা ? ওকে, এখানে নিয়ে আসব ?

—যদি আসতে চায় নিয়ে আয় ।

—বেশ বাবা ।

কুমার স্বরায় মুর্শিদাবাদ ঘুরে এলেন । সঙ্গে জ্বী । উভয়ে সর্বান্তঃ-

করণে বামদেবের সেবায় লাগলেন। প্রায় একবছর পর বামদেবকে বললেন—বাবা, দীক্ষা।

বামদেব আকাশের দিকে তাকালেন যেন তারামায়ের ইঙ্গিতের অপেক্ষায়। সহসা বললেন—বাবা আমি তোমার গুরু নই। রাজা গৌসাই আর্জপস্থী তত্ত্বসাধক, তিনিই তোমাকে দীক্ষা দেবেন।

*

*

*

অমাবস্তার রাতে কুমার ও ত্রিপুরাকে জুবুকের কৈলাস পতি তারা মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে বললেন—নরাঃ বজ্রধরাকারাঃ সাধককে তার বজ্রধর স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। দ্বিয়ঃ সর্বা প্রজ্ঞাপারমিতাশ্রিকা। বিশ্বের সকল জ্ঞী প্রজ্ঞাপারমিতাশ্রিকা। সাধিকাকে তার স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।

রাজা গৌসাইয়ের নির্দেশমত কুমার ও ত্রিপুরা আর্জপস্থায় তত্ত্বসাধনা করেন। ধীরে তাঁদের উত্তরণ ঘটল। ভোগ থেকে যোগ। এখন ত্রিপুরার সান্নিধ্য কুমারের ইন্দ্রিয়ে আঘাত করে না। কাম রূপান্তরিত হয়েছে প্রেমে।

আজ ভৈরবী ত্রিপুরার এক কাণ্ড। সারা বেলা দুধ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর করলেন। ঘন ক্ষীরের নাড়ু হল। সন্ধ্যায় ত্রিপুরা সেই নাড়ু বামদেবকে খেতে দিলেন।

বামদেব নাড়ু খেতে খেতে বললেন—বেশ হয়েছে ভৈরবী মা। মাঝে মাঝে খাওয়াস।

—খাওয়াব বাবা। ত্রিপুরা ছুচোখ ভরে বুড়োছেলের নাড়ু খাওয়া দেখছেন। সহসা তৃষিত হৃদয়ে অপত্যস্নেহের ঝড় উঠল। ছুচোখ জলে ভেসে যায়। কী আশ্চর্য। ত্রিপুরার শুকনো বুকে দুধের সঞ্চার হল। এমনি প্রবলতা যে দুধ আপনি ঝরে।

দিন যায়। ত্রিপুরা এখন কেবলমাত্র ভৈরবী নন, তিনি ভৈরবী মা।

ত্রিপুরা তাঁর সাধক ছেলেকে নিয়ে বড় ভাল আছেন। কিন্তু বেশীদিন থাকতে পারলেন না। তাঁকে স্বামীর সঙ্গে মুর্শিদাবাদ ফিরতে হল।

*

*

*

কয়েক বছর পর।

তারা সুন্দরী আবার এসেছেন তারাপীঠে। চল্লিশের কাছাকাছি হলো আগের মতই বরাঙ্গনা। কিন্তু অগ্ৰ এক নারী, কেননা তাঁর মন জেগেছে।

তারাসুন্দরী আজ আর বরাঙ্গনা নন। দেহবেসাদি অনেক হয়েছে। আর কাসার্ত পুরুষের পরিচর্যা নয়। এবার তিনি সাধু সন্ন্যাসীর সেবা করবেন।

তারাপীঠে সাধুসন্ন্যাসীর মেলা। কৈলাসপতি, মোক্ষদানন্দ বামদেব তো রয়েছেনই আরও রয়েছেন তারানাথ নিগমানন্দ। নবীন সাধকও অনেক রয়েছেন। তারাসুন্দরী সকলের সেবা করেন। দিনান্তে একবার আহার। রাত্রির মধ্যাহ্ন পর্যন্ত নামজপ। আর সুযোগ পেলেই শাস্ত্রকথা শ্রবণ। সংযম পরায়ণা তপোক্রিষ্টা তারাসুন্দরীকে দেবীর ছায় মহিমাময়ী দেখায়।

দেবী রূপ দেখে অসুরের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছিল। আর্জপস্থী নিসঙ্গ সাধকেরও ঘটনা তিনি কামনা করলেন তারাসুন্দরীকে। কিন্তু সংযমপরায়ণা সাধিকা সঙ্কল্পে অটল। তিনি আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন নিঃসঙ্গ সাধক বোঝান—নারী বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি। পুরুষকে অবলম্বন করেই তার পূর্ণতা।

—না! তারাসুন্দরী প্রত্যয়ের গলায় বললেন—নারী একক সাধনারও অধিকারী। তার দেহেও কুণ্ডলিনী বিরাজিত।

—এমন কথা তত্ত্বে নাই।

—আছে। পুরুষ ও প্রকৃতি অভিন্ন। নিগমতত্ত্বে প্রকৃতি গুরু। তারাসুন্দরী ধরা দিলেন না।

ঝু চক্রের আবর্তনে বছর যায়। তারাসুন্দরী রোদে পুড়ে জলে

ভিক্ষে সাধকদের সেবা করেন আহার বিহারে সংযম করেন আর
প্রহারের পর প্রহার জপ করেন। রূপ বলে যায় কিন্তু চৈতন্য অস্ববিভ
হয়। তাঁর হৃৎকণ্ঠ থাকে না। যা দেখেন যা শোনেন তাতেই
আনন্দ। যা ভাবেন যা করেন তাতেই আনন্দ।

তারাসুন্দরীর সাধনায় মুগ্ধ হয়ে বামদেব বললেন—তারা আমার
আশ্চর্য ভৈরবী।

*

*

*

শিমূলতলায় কালু ভুলু ইত্যাদি সারমেয় দল পরিবৃত্ত হয়ে বামদেব
সুখাসীন। শ্বেতফুলিকে বললেন—তুই আর মা হলি না।

কুকুরীও বক্ষ্যা হয়। আর বক্ষ্যা হলে অক্ষত যোনি। কোন কুকুর
তার সঙ্গে মিলিত হয় না। পশুদের জগতে প্রজননের জগৎ সহবাস।
যেখানে জন্ম সম্ভব নয় সেখানে পশু বিমুখ। মানুষের জগতে তা নয়।
বক্ষ্যা নারীর সঙ্গে মিলিত হয় পুরুষ। স্ত্রের প্রজনন ক্রিয়াটা থাকে
কিন্তু সম্ভান থাকে না বক্ষ্যা নারীর।

সর্বমঙ্গলা এক বক্ষ্যা নারী। তিনি প্রতিরাতে স্বপ্ন দেখছেন আর
মাস গেলে কাঁদছেন। তিনি চিকিৎসার জগৎ স্বামীকে ধরলেন।
নবীনচন্দ্র স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন বৈতের কাছে। বৃথা চেষ্টা। তারা
তারাপীঠ যাত্রা করলেন। যদি শ্মশানভৈরব বামদেবের কৃপা হয়।

তারাপীঠের শ্মশান সর্বমঙ্গলা ডাকের অপেক্ষায় বসে আছেন।
ব্যাধি ও ব্যাথা তাঁর যৌবন ভাগাভাগি করে খেয়েছে। শরীরে সামগ্রী
বলতে কিছু নেই। বিশার্ণ মুখে ডাগর চোখটুটি জ্বলজ্বল করে।

বামদেব কৃপাপ্রার্থিনীর স্বামীকে বললেন—বাবা, চিকিৎসা করাও
নাই ?

—করিয়েছি।

—ঠিকমত হয় নাই বাবা।

মায়ের আমার শারীরিক দোষ নাই।

সর্বমঙ্গলা মুখ তুলে তাকালেন। চোখ দিয়ে জল পড়ে।

বামদেব সহানুভূতির গলায় বললেন—কাঁদিস না মা, ব্যাধি সেরে যাবে।

অর্তনারী বামদেবের পা জড়িয়ে ধরলেন—আপনার একটা কুপা চাই।

বামদেব বক্ষ্যানারীকে কুপা করলেন।

বৎসরাস্তে সর্বমঙ্গলার পুত্র হল।

খেতফুলি কিন্তু বক্ষ্যাই রয়ে গেছে। বামদেব একে বলেছিলেন—
তুই আর মা হলিনা।

*

*

*

মাঘের শীতে বৃক্ষ লতা পশুপক্ষী সকলেই কাতর। শিবাকুলের
গলায় জোর নেই, মিন মিন করে ডাকছে।

বামদেবের বাহান্তর বছর বয়স, তিনিও শীতে কাতর। এক ভক্ত
ছইন্দির বোতল বের করলে বললেন—দে, ফট করে দি।

তারপর কী যে তাঁর খেয়াল ভক্তকে মৃত্যু দেখাতে শুয়ে পড়লেন।
বিপুল শরীর কাঁপতে কাঁপতে স্থির। এক চিকিৎসক ভক্ত নাড়ী পরীক্ষা
করে বললেন, জীবনের কোন চিহ্ন নাই।

তখন ভৈরবীগণ ভীত হয়ে কাঁদতে লাগলেন। মহাভৈরব কী দেহ
রক্ষা করলেন? এ কী ইচ্ছা মৃত্যু?

এখন পঞ্চমুণ্ডি আসনের একটি মুণ্ডের মুখে যেন কথা ফুটল।
ভৈরব ও ভৈরবীগণ বুকের ভেতর শোনে—জীবনমৃত্যু সিদ্ধপুরুষের
ইচ্ছাধীন। আর তাদের ভয় কেটে যায়।

কিছুক্ষণ পর বামদেব উঠে বসলেন। মানুষ ঘুম ভেঙে যেমন
উঠে বসে তেমনি। ভক্ত শ্যামানন্দ গাঁধা সঙ্গে দিল গুরুর হাতে।
কলকের মাথায় খিকি খিকি আগুন। বামদেব কাল বিলম্ব না করে
কলকেতে সজোরে টান দিলেন। কলকে ফট হয়ে গেল আর তিনি
শিবনেত্র হলেন। এখন ভৈরবদের প্রসাদ পাওয়ার কী হবে? তারা
অগ্নত্রে গেল।

নেশা ভাঙলে বামদেব শ্মশান ছেড়ে গ্রামের সীমানায় একটি কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে ডাকলেন—গুপী ।

—ক্ষেপাদা । ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে । আমার উঠবার শক্তি নাই ।

বামদেব হেঁট হয়ে কুঁড়েয় ঢুকলেন ।

গুপীর অভাবের সংসার । বিছানা বলতে চট আর কাথা ।

তৈজসপত্র বলতে মাটির হাঁড়িকুঁড়ি । জীর হিন্নাবস্ত্রে লজ্জা ঢাকে না । তিনি স্বামীর বন্ধুকে বললেন—মানুষটা রোগে পড়ায় বড় অভাব ।

—সি তো দেখতেই পাচ্ছি ।

—বাঁচবে ?

—নিশ্চয় । বামদেব আশ্বাস দিলেন—আগে আমি যাব তারপর গুপী যাবে ।

গুপীর জীর বড় অস্বস্তি হয় । এত বড় সাধকের মুখে এই কথা । তিনি কেঁদে ফেললেন ।

নারীর চোখের জল বামদেব সহ করতে পারেন না । শসব্যস্ত বললেন—মন্দিরে যাও তারা মায়ের চরণামৃত নিয়ে এস । গুপীকে খাইয়ে দি । দেখো, তাহলেই সেরে উঠবে ।

গুপীর জী প্রত্যয় গেলেন । তাঁর হাসি ফুটল । বিস্কৃষ্ট ঠোঁটে হাসি এবং কোটরে বসা চোখে জল ।

তাই দেখে বামদেব মনে মনে বললেন রোদবৃষ্টি একসঙ্গে ।

* * *

শশীভূষণ জোর করে বামদেবকে ভাগলপুর নিয়ে যাচ্ছেন । শ্মশানভৈরবের শ্মশান ছাড়া কোথাও থাকতে ভাল লাগে না । বললেন—শশীবাবা, আমি তো ধর্মপ্রচারক নই । তবে ক্যানে টানাটানি করছ ।

—কত নরনারী আপনকে দেখতে চায় ।

—ই তোমার মনের কথা লয় বাবা । তুমিই লোককে দেখাতে চাও । দেখিয়ে কোন লাভ নাই বাবা ।

—আর কখনও কষ্ট দেব না।

—দেবে কোথা থেকে। বামদেব হাসলেন—ইবার আমি ফট্ হব।
শশীভূষণ শিউরে উঠলেন।

ভাগলপুরে অনেক বাঙ্গালীর বাস। শিক্ষক, অধ্যাপক, চিকিৎসক
আইনজীবী। দর্শনশাস্ত্রের এক অধ্যাপিকা জীবজগৎ ঈশ্বরের কথা
পাড়লেন। শ্রায় সংখ্যা বেদান্ত থেকে কত উদ্ধৃতি।

বামদেব বললেন—তুমি খুব রুজরুগ হয়েছ মা।

—হয়েও তো পেলাম না কিছু।

—কী তুমি চাও ?

—ঈশ্বর দর্শন।

—তাহলে তাঁকে ডাকো। আকুল হয়ে ডাকলেই তাঁর দর্শন
পাবে।

—প্রথমেই দর্শন ?

—প্রথমেই না দ্বিতীয়েই জানি না। ডাকো।

বামদেব চোখ বন্ধ করে নামজপ শুরু করলেন। তাঁর অধ্যাপিকার
সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না।

*

*

*

তারাপীঠে ফিরে বামদেব সবে স্বস্তির শ্বাস ফেলেছেন, এক উপদ্রব।
পীঠস্থানে এমন কখনও কখনও হয়।

বৈশাখ মাস। রোদ মাথায় করে এক জোড়া যুবক যুবতী
উপস্থিত। হাতে ত্রিশূল, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, অঙ্গে গৈরিক বসন।
ভৈরব ভৈরবী শিমুলতলার আসন করে বসলেন। কালু ভুলু সশব্দে
আপত্তি জানাল, ওরা গ্রাহ্যই করল না।

বামদেব দূর থেকে ভৈরব ভৈরবীকে নিরীক্ষণ করলেন। অ
কুণ্ডিত এবং নাসারন্ধ্র খ্যাত হল। তিনি উত্তেজিত হয়েছেন।

এই উত্তেজনা কেন ?

অনধিকারীর স্পর্ধা দেবে। পবিত্র শিমুলতলে কামার্ত যুবক
ভৈরবী সাধনায় ভড়ং করছে। মনে এতটুকু দ্বিধা নেই।

বামদেব বললেন—কে তুই ?

—তত্ত্ব সাধক।

—ই রমণী কে ?

—আমার উত্তর সাধিকা।

—কুথায় জোটালি ?

যুবক নিরুত্তর।

বামদেব ক্রোধে ভীষণ দর্শন হয়ে উঠছেন। আরও চক্ষু কম্পমান
বপু। ঘন ঘন শ্বাস বয়। তিনি জোরে যুবকের কেশ আকর্ষণ করলেন
—নেমে আয় শালা, নষ্টামি করার আর জায়গা পাস নাই।

আকস্মিক আকর্ষণে ধরাশায়ী ভৈরবের অচৈতন্য অবস্থা ? চোখ
কপালে উঠেছে। কমবয়সী ভৈরবী রোদন করছে।

বামদেব তরুণীর দিকে তাকালেন—সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ের
ই কী কাজ মা ?

তরুণী লজ্জায় নিরুত্তর যেমন মুখ ঝুলিয়ে কাঁদছিল, তেমনি
কাঁদছে বামদেব তাকে আর কিছু বললেন না। ধরাশায়ী ভৈরবকে
বললেন—ভাগনীকে ভৈরবী সাজিয়ে ঢং করা হচ্ছে। ভাগ শালা।

কপট ভৈরব কালবিলম্ব না করে ভাগনীকে নিয়ে চলে গেল।

কত লম্পট যুবতী মেয়ে নিয়ে আসে চক্রে বসে। সুখের আশায়
আর কোঁতুহলের বশে। অর্ধাটীনের কাছে তত্ত্ব বড় মজার জিনিষ।

*

*

*

তত্ত্বসাধক অনন্ত বাঁড়ুজ্জের সাইথিয়ায় নন্দীপুরে বাড়ি।
উপাস্থা দেবীর মন্দির অরণ্য সাদ্রশ্য গভীর আশ্রয়কাননে। দেবীর নাম
নন্দিনী।

সেখানে রয়েছেন বামদেব। মন্দির প্রাঙ্গণে বসে কারণ বারি
পান করছেন। পাত্র শেষ হলে অনন্ত ভরে দিচ্ছেন। এমন সময়

সাইথিয়ার জমিদার তাঁকে প্রণাম করলেন। বামদেব স্নেহভরে জরি-দারেয় দাড়ি টেনে বললেন—মুখে অনেক ঘাস হয়েছে বাবা।

কথা শুনে অনন্তর হাসি পেল তিনি মুখ লুকোলেন। হাসলে বামদেব রেগে যাবেন। বললেন—গুরুর সামনে দাঁত কেলানো হচ্ছে।

সুরাপানের পর গণ্ডিকা সেবন। কলকে সাজা হল। বামদেব প্রসাদ করে দিলে অনন্ত গ্রহণ করলেন ধুমায়মান কলকে।

নন্দীপুর থেকে তারাপীঠ ফেরার সময় এক কাণ্ড। বামদেব যে রেল-গাড়ীতে ফিরবেন সে গাড়ি চলছে না। ছাড়ার সময় পার তবু গাড়ি স্থির। কবির কবিতায় বললে এই রকম। ‘গোরাগার্ড রাগে করে গরগর, উড়াইছে সবুজ নিশান জোরে। শিটির ওপর শিটি দেয় খালি, ট্রেনের চাকা ঘুরে না ঘোরে।’ বামদেব গাড়ির কামরায় উঠলে কলের গাড়ির চাকা ঘুরল।

কথিত হল, এ সবই বাবার মাহাত্ম্য।

তারাপীঠে বামদেবও ফিরলেন আর বৃষ্টি ও নামল। শ্মশানের সকল সাধক সাধিকাই চালা ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন, একা বামদেব শিমুলতলায়। তিনি নির্বিকার।

সকালে বৃষ্টিধোয়া গাছ-গাছালি রোদে ঝলমল করছে। নদী তীরে বালুকার বেদীর ওপর এক কুমারী কঙ্কাকে দাঁড় করিয়ে বামদেব পূজো করছেন। তাঁর হুচোখে বারিধারা অধর ওষ্ঠ নড়ে। তিনি কুমারীকে অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করছেন।

*

*

*

বামদেব মাঝে মাঝে বেশ মজা করেন। কয়েকদিন আগে এক ভক্তের মাথায় ছইক্ষির বোতল ভেঙ্গে ছিলেন। আজ আবার নিজের মাথায়—

ভরছপুর। বামদেব মাথায় একটি পাছায় একটি ইট নিয়ে চূপ-চাপ বসে আছেন। চূপচাপ কিন্তু গলদঘর্ম অবস্থা ভক্ত রাজেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন—একী বাবা ?

বাবা হেসে উত্তর দিলেন—অট্টলিকা ভোগ করছি বাবা। বড় কষ্ট।
মাথায় লাগে পৌদেও লাগে।

রাজেন্দ্রনাথের হাসি পেল কিন্তু হাসলেন না। হাসলে বাবা
রাগ করেন। বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে এলেন শিমুলতলায়।

অমনি বামদেব বদলে গেলেন। এখন তিনি মহাজ্ঞানী। ভক্ত-
দের বললেন—হৃদয়ে দ্বাদশদল পুষ্প সদৃশ এক পদ্ম। দলগুলি
চঞ্চলতা কপটতা ইত্যাদি দ্বাদশবৃত্তি। মাঝে মাঝে চঞ্চলতা আমাকে
পেয়ে বসে। তোমরা কিছু মনে কোরো না বাবা।

পরদিন বামদেবের এক কাণ্ড। তিনি মন্দির থেকে যাবতীয়
মূল্যবান বস্তু বের করে আগুন ধরিয়ে দিলেন ?

নগেন পাণ্ডা ছুটে এলেন—এ কী করছেন বাবা ?

বাবা হেসে উত্তর দিলেন—হোম করছি।

হোম শেষ করে বামদেব জীবিত কুণ্ডে স্নান করলেন। আবার
তিনি জ্ঞানীপুরুষ। ভক্তদের বললেন—যজ্ঞ চার রকম। আমি যেটা
একটু আগে করলাম সেটা দ্রব্য যজ্ঞ।

ভক্তগণ শুনলেন। শুনে কিছু বুঝলেন কিছু বুঝলেন না।
মহাপুরুষদের কথা বড়ই গভীর।

রুষ্টি নামতে ভক্ত সারদা সাহা বামদেবকে বসালেন আট চালায়।
তারপর হাতের ডিবে আর বোতল, মেঝেয় নামিয়ে খুললেন। চিংড়িও
কাঁকড়ার ঝাল সহযোগে মদ্যপান চলল। বামদেব মহানন্দে একটি
গান রচনা করলেন—‘কহে বামাক্ষ্যাপা, তারা বেদো বেটী। কুঁচলে
করলে সব মাটি ॥’

[ছন্দ]

উনিশ এগারো খ্রীষ্টাব্দ । রাজচক্রবর্তী পঞ্চম জর্জ দিল্লী দরবারে বঙ্গ-ভঙ্গ রদ করার আদেশ দিলেন । দেশের মানুষ শাস্ত হইল । গণ-আন্দোলন মন্দীভূত হইলও সম্ভ্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপ থেকে যায় । রাঢ় বাংলার বীরাচারী তত্ত্ব সাধকেরা দেশমাতৃকার চরণে প্রাণ উৎসর্গ করলেন ।

তারানাথ জপতপ ছেড়ে যোগ দিলেন বিপ্লবীদের দলে । পরা-ধীনের আবার সাধন ভজন । আগে দেশস্বাধীন হোক তারপর অস্ত্র-কথা । তারানাথ এবং তাঁর সঙ্গীরা ইউরোপের রণদামা শুনে আশায় বুক বাঁধলেন । জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংরেজ যুদ্ধে নামলে আঘাত করার সুযোগ আসবে ।

তারানাথ বহরমপুর গেলেন । বুদ্ধ বামদেবকে ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না, তবু গেলেন । দেশমাতার ডাক যে শুনতে পায় তার এমনি হয় ।

সেবকের অভাবে চুয়াত্তর বছর বয়েসের বামদেব অবসন্ন । সে মানুষ এতকাল শাসান দাপিয়ে বেড়িয়েছেন, তিনি আজ নিজে স্নান করতে পারেন না । রক্ত মাংসের শরীরের ধর্মই এই । বুদ্ধদেব স্বহস্তে চীবর প্রসারিত করতে পারছিলেন না, আনন্দ করলেও তিনি শায়িত হয়েছিলেন ।

ভক্ত ক্ষিতীশ বামদেবকে জীবিত কুণ্ডের ঘাটে বসিয়ে দিলেন । বামদেব জলে শরীর ডুবিয়ে খুশী । তিনি ক্ষিতীশকে জানালেন, স্নান করতে সময় লাগবে, তাঁর থাকার প্রয়োজন নেই ।

ক্ষিতীশ চালা ঘরে ফিরে এলে স্ত্রী মনোরমা বললেন—কী কাণ্ড ! বাবাকে একলা ফেলে চলে এলে ?

তিনি যে তাই বললেন।

—বললেন তো কী হয়েছে। যাও যাও ছাখো গে কী কাণ্ড করে বসে আছেন।

মনোরমা এমনভাবে বললেন যেন বামদেব তাঁর দামাল ছেলে।

ক্ষিতীশ জীবিত কুণ্ডে গিয়ে দেখেন, সত্যিই এক কাণ্ড। বামদেব কুণ্ডে বা তার আশপাশ নেই।

খোঁজাখুঁজি করতে বামদেবকে শিমুলতলায় পাওয়া গেল। মনোরমা অভিমানের গলায় বললেন—এ আপনার ভারী অত্মায়। যদি পড়ে টেড়ে যেতেন।

—না রে বেটি। বামদেব রহস্যের হাসি হাসলেন—মনের জোর তেমন থাকলে কেউ পড়ে না।

*

*

*

কাল বোশেখীর বড় উঠেছে। বাতাস যেন শত হাতে বৃক্ষদের আঘাত করে। শ্মশানের বুড়ো আমগাছটা মড়মড়ি পড়ে গেল। গাছের ডালে কাকের বাসা ছিল, সেটা তখনই হয়ে গেছে। শাবকদের বাঁচবার আশা নেই।

এই দৃশ্য দেখে বামদেব গান ধরলেন—‘মরিব আর অমনি যাইব ব্রহ্মে মিশায়ে তারার চরণে লুটায় শিমুলতলায় লুকায়ে।...’

সাধকের সেবায় মনোরমা রয়েছেন। গান শুনে তাঁর নারী-হৃদয় মথিত করে কান্না আসে। তিনি আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করেন তবু চোখের জল পড়ে।

সারারাত মনোরমা ঘুমোতে পারলেন না। বিগত সাত বছরে যত স্মৃতি জমা পড়েছে হিয়াঘরে, সব চোখের সামনে ভাসছে। শিমুল তলায় ধ্যানরত বামদেব, কালু ভুলু পরিবৃত্ত বামদেব, ভক্তদের সাথে পরিহাস রত বামদেব, করুণাঘন সর্বভ্যাগী দিগম্বর বামদেব। কত দৃশ্য কত কথা। মনোরমা কাক ভোরে উঠেই বামদেবকে দর্শন করতে এলেন। আজ অনেকক্ষণ থাকবেন বামদেবের কাছে।

ছপ্তরবেলা এক পাগল এল শিমূল তলায় । সে উদ্বেজিত ভাবে
বামদেবকে গালিগালাজ করে, মালার মার দিকে তাকিয়ে ফ্যাক ফ্যাক
করে হাসে, কালুকে মারতে যায় । নানাভাবে সকলকে উত্ত্যক্ত
করে । উম্মাদ বামদেবকে বলল—আর কেন ?

মনোরমা বামদেবকে জিজ্ঞেস করলেন—লোকটা কে ?

—সাধন ভ্রষ্ট উম্মাদ । বামদেব গভীর গলায় বললেন—ভোগ
যোগ এক সঙ্গে করতে গিয়ে সব গেছে । ভোগও হল না যোগও
হল না ।

উম্মাদ কানখাড়া করে শুনল । তারপর অরণ্যের গভীরে চলে
গেল ।

*

*

*

দোসরা শ্রাবণ তারাপীঠে এমন রুষ্টি নামল যে, পঞ্চমুণ্ডির আসন
বুঝি ধুয়ে মুছে যায় ।

বামদেব আটচালায় আসন করে বসলেন । সুস্থির ভক্ত নগেন
বাগচিকে ডেকে বললেন—মোক্ষদানন্দ বাবার সামাজের কাছে আমাকে
উত্তর মুখ করে বসিয়ে সমাজ দিস ।

বলে বামদেব ধ্যানে বসলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁরে সমাধি
হল । ভক্ত নরনারী এবং সারমেয় দল তাঁকে ঘিরে থাকে । কারও
মুখে শব্দ নেই ।

মন্দিরে সন্ধ্যারতির শীথ ঘণ্টা বাজল । বামদেব তিনবার জয়ধ্বনি
করলেন—জয় তারা, জয় তারা, জয় তারা, নাসারক্ত দিয়ে কয়েক
কোঁটা রক্ত পড়ল, তারপর সব শেষ ।

সমাপ্ত